这位值班领导听了李毅飞的解释，觉得这个课题切入点很实际，也很有意义，对这位名校学生的务实态度更是赞赏有加：“不愧是燕大学的学生，想法很接地气，也很有心啊！”他非常热情地表示愿意配合，并亲自带着李毅飞在校园里参观。
参观过程中，李毅飞一边认真倾听副校长分享他在学生心理健康观察、引导方面的经验和遇到的挑战，一边自然地拿出随身携带的数码相机，以“记录校园环境、了解教学设施”为名，拍摄了教学楼的结构外观、走廊、楼梯间、操场等处的照片。
他特别注意那些看起来年代稍久或结构有特点的建筑部位。
大约一个小时过去，李毅飞感觉在这所学校了解得差不多了，便诚恳地向副校长道谢，并互留了联系方式。
离开后，他马不停蹄地赶往名单上的第二所、第三所学校。
他重复着同样的流程：出示证件、说明来意、获得接待、参观校园、倾听经验、适时拍照记录、道谢离开。
每到一处，他都详细记录下学校的基本情况、建筑特点以及校方分享的关于学生管理、安全教育的点滴信息。
最后，他怀着一种难以言喻的复杂心情，走向了记忆中那所被当地人私下议论为“不太一样”的学校。
见到那位特立独行的校长时，李毅飞内心涌动着强烈的敬意。他没有回避，而是坦诚地提到了外界对学校管理风格的一些看法。
校长听了，只是豁达地笑了笑，眼神中透露出一种超越常人的清醒与担当：“有些事情，总要有人去做，去坚持。
居安思危，防患于未然，不能等到灾难临头才后悔莫及啊。”
这句话深深触动了李毅飞。他顺势抛出了那个盘桓在心头许久、也是此行的关键问题：“校长，您说得太对了。
说到‘患’，像我们川省这样的地方，地震风险是客观存在的。您觉得，以我们现在这些教学楼的质量，如果……如果遇到比较强的地质活动，能扛得住吗？
或者说，您对当前学校建筑的抗震能力，整体上有信心吗？”
问题很直接，甚至有些尖锐，但李毅飞迫切地需要了解这位务实校长的真实看法。
校长没有丝毫的犹豫或回避，目光坚定地看着李毅飞：“自从我接手这所学校以来，最重要的工作之一，就是持续不断地加固我们的教学楼，一砖一瓦都不敢马虎。
同时，我们坚持定期组织全校师生进行应急疏散演练，把防灾逃生的意识刻进大家的日常里。
至于其他学校……”他略微停顿了一下，语气变得更为审慎，“各地情况不同，投入和重视程度也有差异。
我只能说，我们学校现在的标准，是远远高于过去的，也高于一些维持原状的地方。”
坦诚而富有深意的交谈让时间过得飞快。临别时，李毅飞郑重地向校长鞠了一躬，心中充满了由衷的敬佩。这位校长所坚持的，正是他所期盼的“防患于未然”的实践者。
回到酒店房间，李毅飞顾不上身体的疲惫，立刻将背包里的笔记本、相机拿出来。他摊开本子，拧亮台灯，开始全神贯注地整理这一天的收获。
他详细记录了走访的每一所学校：学校的名称、位置、主要建筑的年代、结构特点、校园布局、校方提到的关于学生安全管理的情况。
他特别标注了那位令人敬佩的校长所在的学校及其采取的特殊加固措施和训练方法。
他将相机里的照片导入笔记本电脑，一张张仔细查看，重点关注建筑物的梁柱结构、墙体材料、新旧程度，试图在心里评估其潜在的隐患。
他写下一份初步的调研总结，重点突出了不同学校在硬件设施安全性和防灾意识教育方面存在的差异。
他知道，这些第一手的观察和记录，是后续所有行动的基础，至关重要。而明天，他的脚步还不能停歇，他计划去县城周边可能受地质活动影响较大的区域进行实地踏勘。
更精确的数据，比如地质结构、潜在滑坡点等，需要实地测量后才能补充进这份报告。
李毅飞非常清楚自己肩负的责任有多重。时间紧迫，他必须争分夺秒。
他并非无所不能，但他坚信，只要自己的行动能引起一丝重视，推动一点改变，哪怕最终只能多拯救一条生命，多保全一个家庭，那么他此刻所有的奔波与付出，都将是值得的。
窗外的夜色早已浓重如墨，县城的灯火渐次熄灭，归于沉寂。唯有李毅飞房间的窗户，依然透出明亮而执着的光芒。
台灯下，他伏案疾书的身影显得格外专注，笔尖划过纸张的沙沙声，成了寂静深夜里唯一的节奏。
他正用文字和思考，与那尚未降临却已知晓的“患”赛跑，为了心中那份无法磨灭的伤痛记忆，更为了这片土地上无数个可能被改变的明天。
