当夜，他在周家偏厅跪地复命。
周翠花端坐堂上，指尖掐着金丝帕，冷笑：“五十文一天，你就给我办成这样？连个寡妇都压不住？”
“她……她换了招数，卖种子……百姓都信她……”孙管事额上冷汗涔涔。
“废物！”周翠花拍案而起，“再失职一次，双倍退还贿银，滚出我的门！”
烛火摇曳，映得她面目阴鸷。
而在杏花村那间低矮的土屋里，苏晚晴正伏案清点账目。
油灯昏黄，照着她微蹙的眉心。
谢云书靠在床边，轻咳两声，忽道：“紫苏只是开始。山南坡那片阴湿地，适合种荆芥。”
她抬眼：“你想说什么？”
他眸光幽深，声音低哑：“有些味道，藏得越久，才越动人。”
窗外，新编的藤条篱笆静静围拢菜园，像一道沉默的防线。
而风中，已隐隐飘来下一波风暴的气息。
第五日清晨，露水尚挂在草尖上，杏花村的土路还未被阳光晒干，苏晚晴已带着春桃在院中忙碌。
荆芥刚从南坡采回，青翠欲滴，叶片泛着微白的霜纹。
谢云书靠在门框边，呼吸虽仍浅短，目光却如鹰隼般扫过每一道工序。
“切段要匀，粗细不过麦秆。”他声音轻，却字字清晰，“盐先拌底，再撒花椒陈皮碎，七日封坛，不可见风。”
苏晚晴点头，手中动作不停。
她将腌好的荆芥与烘干的紫苏粉、一小撮秘制打包成束，红绳一扎，木牌一挂——“苏记爽口三丝·风味组合包”。
这不是商品，是钩子。
她请来赵阿婆牵头，五户贫妇围坐院中，刀起刀落，菜丝如雪片纷飞。
按件计酬，现结铜钱，谁也不拖谁不欠。
有人嫌刀钝，回家磨了自家祖传菜刀；有人自创斜刀法，切出的丝细如发面。
活儿越做越精，人心也越聚越紧。
“姑奶奶，最后一百份包好了！”春桃抹了把汗，嗓音发哑却兴奋得发颤。
集市未开，消息早已炸开。
吴婶拎着两枚鸡蛋抢先来买：“我家男人昨闻着味儿就流口水，今早硬塞给我十个铜板，说‘必须买到’！”
柳二狗远远躲在树后窥视，却被李猎户一眼盯住：“再敢伸手，下次断的是你锄头，不是苗。”吓得他缩头鼠窜。
不到半日，百份售罄，净赚一贯三百文。
这数字落在账本上，像一记重锤砸进泥土，震得整个村子都在暗中眼红心跳。
深夜，灯花噼啪一爆。
苏晚晴揉着酸胀的眼角，正欲合账，谢云书忽然抬手，指尖轻轻点在账册一角。
“你看这里。”他声音低哑，却如冷泉击石，“连续三日，辰时初刻，整批新品被人买断。不留名，不议价，只一句‘照单全收’。”
苏晚晴心头猛地一跳。
不是散户，不是尝鲜客。
这是有备而来，目标明确——试水、探底、摸路子。
“钱掌柜……坐不住了？”她喃喃道，眸光渐亮。
谢云书垂眸一笑，那笑意幽深如井：“与其等人偷学，不如开门迎客。但门槛，得我们来定。”
苏晚晴提笔蘸墨，纸笺沙沙作响。
片刻后，一封信封悄然封好，交到陈秀才手中：“明日一早，务必亲手交予镇上‘隆丰行’钱掌柜。”
信中无卑躬之语，无乞商之意，唯有八字：
诚邀亲临，共谋长远。
而此刻，镇中隆丰行深处，书房烛火未熄。
钱掌柜枯坐案前，面前堆满空纸包——紫苏粉的、三丝残渣的、甚至沾着油渍的包装纸，都被他一张张摊开，细细嗅闻、比对、记录。
“这味道……不像是寻常香料拼凑。”他喃喃自语，眉头拧成死结，“尤其是那一点回甘，像是发酵过的果皮？还是陈年酒糟？”
小翠趴在桌边打盹，嘟囔一句：“爹，你说这女人是不是会仙术啊？不然咋连您都查不出门道？”
钱掌柜没回答。他缓缓起身，推开窗。
月色如练，洒在后院晾架之上。
那一捆捆翻晒的紫苏叶，在夜风中轻轻摇曳，仿佛镀上了一层薄金，又像无数双沉默的眼睛，冷冷注视着这座沉睡的小镇。
他知道——
有些风，是从不起眼的地方刮起来的。
而这一次，他不能再等风来。
