清晨的雾气像一层薄纱，缠在杏花村外那片死寂的荒滩上。
白霜般的盐晶覆盖着大地，刺得人眼睛发疼。
寸草不生，连风掠过都带着一股焦土与苦涩的气息。
苏晚晴立在最前头，粗布裙裾被晨露打湿了一角，她却浑然未觉。
身后是阿牛和五个收留的流民，个个面黄肌瘦，眼神里却藏着孤注一掷的光——他们无家可归，只能赌这一把。
她蹲下身，抓起一把干裂的土块，在掌心轻轻搓开。
颗粒粗糙如砂，泛着诡异的白色结晶。
从袖中取出一只小瓷瓶，倒出几滴紫红色液体，滴进泥里。
随即，她将一块白布条浸入泥水，不过眨眼工夫，布条由蓝转红，颜色鲜明得如同血痕。
“酸碱度偏高，碱性太重。”她低语，声音不大，却清晰传入身后众人耳中，“但不是死地。”
她站起身，拍了拍手，目光扫过那一张张惶惑又期待的脸。
“今天第一件事，不是翻地，不是播种。”她顿了顿，声音陡然拔高，“是立旗！”
话音落，阿牛已扛来一根三丈长的竹竿。
众人合力将其插入荒滩中央，顶端绑上一面粗麻布幡，墨字淋漓——晚晴农坊。
风起，布幡猎猎作响，像一把利刃划破沉寂多年的死局。
消息如野火燎原，半个时辰内便传遍全村。
徐文远是踩着碎石路冲来的，青袍怒卷，手中高举一本泛黄的《乡约》，脸色铁青：“谁准你们动这块地？！此乃祖宗禁地！百年前三家敢动土，当夜雷劈人亡，牛羊暴毙！尸首都焦黑蜷缩，连棺材都装不下！”
他猛地转身，面向围观村民，声嘶力竭：“一个外姓女子，带一群流民乱改风水，是要惹怒神明，断我杏花村龙脉吗？！”
人群骚动，有人低声附和，有人神色犹疑。
就在这时，一声尖利的嚎叫撕裂空气。
林婆子披头散发地冲了出来，枯瘦的手指直指苏晚晴，眼中布满血丝：“你也会死！他们都笑我是疯子……可我知道！那年我爹刚犁完三垄地，天就黑了，火球从天而降！烧了田，烧了屋，烧了我男人……就因为动了这块地！”
她疯了般扑上前，指甲狠狠撕扯苏晚晴的衣袖，布料“嗤啦”一声裂开。
混乱中，人群忽然分开一条道。
谢云书被人搀扶着走来，面色依旧苍白，唇色淡得近乎透明，每走一步都似耗尽力气。
但他脊背挺直，眉宇间再不见往日病弱之态，唯有冷峻如刀。
他轻咳两声，抬手示意身旁人退下，独自站在那面迎风招展的布幡之下，目光缓缓扫过徐文远，扫过躁动的村民，最后落在林婆子颤抖的身影上。
“若真有天谴，”他的声音不高，却如寒潭投石，一字一句砸进每个人心头，“三年前，烧我谢家满门三百余口，血流成河，怎么不见天雷诛杀凶手？”
全场骤然死寂。
连风都停了。
徐文远瞳孔猛缩，握着《乡约》的手微微发抖。
他盯着谢云书，仿佛第一次看清这个曾被他视为蝼蚁的“病弱妇人”。
而谢云书只是静静站着，玄袍残角在风中轻扬，像一面不肯倒下的战旗。
苏晚晴看着他，心头一震。
他知道她在冒险，可他还是来了——不是来阻拦，而是来撑场。
她深吸一口气，走上前，轻轻扶住仍在抽搐的林婆子，声音温和却不容抗拒：“婆婆，您先坐下，喝口水。”
老人怔了一下，眼中的疯狂稍缓，却被更深的恐惧取代。
苏晚晴没有多言，只是从包袱里取出一块灰褐色的豆渣饼，递到她手中。
林婆子枯瘦的手颤巍巍接过那块灰褐色的豆渣饼，指尖沾上微酸的气息，浑浊的眼珠猛地一震。
她低头嗅了嗅，喉咙里发出一声近乎呜咽的哽咽——这味道……和当年灶台上那碗救她命的馊粥一模一样。
