腊月里的兴安岭，彻底被严寒和冰雪统治。天空总是阴沉着脸，吝啬地不肯多施舍一点阳光。北风如同无数把冰冷的锉刀，日夜不休地刮着，卷起地面上的积雪，形成一股股白色的、贴着地皮翻滚的“大烟炮”，能见度瞬间降到极低。积雪深及大腿，所有的道路都被掩埋，林场与外界的交通几乎完全断绝，进入了每年最难熬的“封山期”。
护林队的工作也因此受到了极大影响。快速反应队的摩托车早已入库封存，马匹也只能在驻地附近有限的 cleared 区域活动。大规模的巡防无法进行，队员们的主要任务转为驻地警戒、设备维护和理论学习，同时利用无线电，与几个重要的了望哨和边境工作站保持联系，密切关注着山林的情况。
这天傍晚，天色比平时阴沉得更早，铅灰色的云层低低地压着，仿佛触手可及。风声中开始夹杂着密集的、如同撒盐般的声响，那是细小的雪粒被狂风驱动，狠狠砸在窗户纸和木板墙上发出的声音。
“看这架势，今晚怕是要有场大雪。”于振军站在驻地办公室的窗前，看着外面昏天黑地的景象，眉头微蹙。
麻松山点了点头，神色凝重：“通知下去，今晚加双岗，尤其是马棚和仓库，防止积雪压塌。让大家把防寒装备都检查一遍，这种天气，一旦出事，就是大事。”
果然，入夜后，暴风雪如期而至，而且比预想的还要猛烈。狂风发出鬼哭狼嚎般的尖啸，卷着鹅毛般的大雪，铺天盖地地倾泻下来，仿佛要将整个兴安岭都彻底掩埋。驻地所有的房屋都在风雪中微微颤抖，窗户被积雪糊住，外面除了白茫茫一片和风的怒吼，什么也看不见。
就在这天地一片混沌，万物蛰伏的后半夜，一阵极其微弱、却持续不断的、不同于风嚎的声音，隐隐约约地传入了驻地哨兵的耳朵里。那声音……像是有人在拼命敲击着什么金属物件，还夹杂着声嘶力竭的、被风撕扯得断断续续的呼喊。
哨兵心头一紧，立刻竖起耳朵仔细分辨，同时拉动了连接麻松山宿舍的警报绳。
麻松山本就睡得不安稳，警报一响，他立刻惊醒，披上大衣就冲了出来。
“队长！外面……外面好像有人！”哨兵指着风雪弥漫的院外，大声喊道，声音在风雪的咆哮中显得十分微弱。
麻松山心中一凛，这种天气，这种时辰，怎么会有人在外面？他立刻叫醒了于振军、牛飞扬等骨干，同时命令所有队员紧急集合，做好救援准备。
“打开探照灯！朝声音方向照！”麻松山下令。
一道粗大的光柱刺破厚重的雪幕，在驻地外的山坡上来回扫视。终于，在光柱的边缘，众人看到了令人心惊的一幕——两个几乎被积雪完全覆盖、如同雪人般的身影，正连滚带爬地朝着驻地方向挣扎而来，其中一人背上似乎还背着什么。他们一边跑，一边用手里的一截铁管，拼命敲击着一个破旧的铁皮水桶，发出那绝望的求救信号。
“快！救人！”麻松山大吼一声，率先推开被积雪堵住大半的院门，深一脚浅一脚地冲了出去。牛飞扬、赵建国等人紧随其后。
跑到近前，才发现那是住在离驻地七八里外、一个叫做“孤砬子”沟里的老猎户孙老蔫和他的儿子孙铁柱。两人浑身湿透，棉衣冻得硬邦邦的，脸上、眉毛上结满了冰霜，嘴唇冻得乌紫，几乎说不出完整的话。孙铁柱的背上，用绳子牢牢捆着他母亲——孙老蔫的老伴，此刻老太太双目紧闭，脸色青灰，气息微弱，已然昏迷。
“麻……麻队长……救……救命啊……”孙老蔫看到麻松山，如同看到了救星，腿一软就要跪下，被麻松山一把扶住。
“孙大爷！别急！慢慢说！出啥事了？”麻松山一边示意队员将老太太接过来，一边急切地问道。
“我……我老伴……心口疼……疼得打滚……吃药……不管用……眼看着……就不行了……”孙老蔫带着哭腔，语无伦次，“雪太大……道埋了……我们……我们走了半宿……才……”
心梗！麻松山心里“咯噔”一下。在这种缺医少药的深山老林，突发心梗，几乎是致命的！必须立刻送到林场卫生院抢救！可是，看着外面这如同世界末日般的暴风雪，看着那深可没腰的积雪，七八里山路，平时不算什么，此刻却如同天堑！
“队长，这天气……根本出不去啊！”牛飞扬看着门外如同白色墙壁般的雪幕，脸色发白。
“是啊，风太大，雪太深，马都走不了几步！”赵建国也焦急地说道。
孙老蔫父子一听，顿时绝望地瘫坐在雪地里，发出压抑的哭声。
麻松山看着被队员抬进屋里、放在火炕上依旧昏迷不醒、气息越来越微弱的老太太，又看看外面吞噬一切的暴风雪，心脏如同被一只冰冷的手紧紧攥住。他知道，等，就是等死！必须出去，哪怕只有一线希望！
“不能再等了！”麻松山猛地转身，眼神决绝，“于参谋，你立刻用无线电联系场部卫生院，让他们做好抢救准备！同时通知场部，我们需要支援，想办法从场部方向往我们这里清理道路，哪怕清理一段也好！”
“飞扬！建国！志强！带上所有体力好的队员，跟我走！咱们用人力，开一条路出来！”
“阿木尔，乌娜吉！你们熟悉地形，负责在前面探路，找积雪相对浅、避风的地方！”
