她的手瘦得很，骨头硌人。
我想起那日凤姐让我看她缺什么首饰衣裳，如今想来，真是讽刺。缺的那些，哪里是首饰衣裳能补的？
“姑娘宽心，”我只能这样说，“总有法子的。”
“法子？”尤二姐苦笑，“如今我是进不得，退不得。外头说我不守妇道，里头……里头又容不下我。”她说着，剧烈咳嗽起来。
惠香忙给她捶背。我看着她单薄的肩背，忽然想起黛玉。都是一样的弱质，一样的寄人篱下。只是黛玉还有老太太疼爱，宝玉护着，尤二姐却……
从东厢房出来，天色更阴了。远处雷声隐隐，要下雨了。我慢慢走着，心里乱麻一般。这官司到底怎么回事？张华为何告了又告？凤姐方才那些话，又是何意？
回到怡红院，宝玉不在。麝月说去老太太屋里了。我一个人坐在廊下，看着天边乌云翻滚。
不知过了多久，宝玉回来，脸色也不好看。见了我，道：“你可知道外头的事？”
我点头。
宝玉叹气：“方才在老太太屋里，凤姐姐哭得什么似的，说都是珍大嫂子办事不妥。老太太动了气，把尤大嫂子叫去训了一顿。”
“那……那尤二姑娘呢？”
“老太太说，”宝玉顿了顿，“说既然没圆房，不如送回去，省得坏了名声。”
我心里一凉。送回去？尤二姐还能回去么？
夜里，雨终于下起来了，哗啦啦的，打在瓦上像敲鼓。我睡不着，起身点了灯做针线。一针，一线，却总是错。索性放下，推开窗看雨。
雨幕里，东厢房还亮着灯。那一点昏黄的光，在漆黑的夜里格外孤单。
第二日，雨停了，园子里到处是积水。我去给黛玉送燕窝，走到潇湘馆外，听见里头宝钗的声音：“……这事原也蹊跷。那张华既收了银子退了亲，怎么又反悔？我听说，是有人调唆的。”
黛玉轻声道：“调唆不调唆，如今也说不清了。只是尤二姐姐可怜。”
我进去，两人便住了口。宝钗笑道：“袭人来了？正说呢，前儿你送来的糯米藕，林妹妹说好，我还想讨些做法。”
我笑道：“哪有什么做法，不过是厨房常做的。”说着奉上燕窝。
黛玉接过，道了谢，又问：“你从那边过来，可听见什么消息？”
我知道她问的是官司的事，便道：“只听老太太说要送尤二姑娘回去。”
宝钗和黛玉对视一眼。宝钗叹道：“这一送回去，名声可就全毁了。”
正说着，紫鹃进来道：“二奶奶往老太太屋里去了，听说张华的父亲来了，要接人。”
我一惊。这么快？
从潇湘馆出来，我忍不住往荣禧堂方向去。远远看见几个陌生男人站在垂花门外，穿着粗布衣裳，领头的是个干瘦老头，正搓着手，局促不安地站着。
那是张华的父亲？我躲在廊柱后看着，心里说不出什么滋味。
不多时，凤姐从里头出来，身边跟着贾蓉。凤姐对那老头说了些什么，老头连连点头。凤姐又递过一个包袱，沉甸甸的，像是银子。
老头接过，千恩万谢地走了。凤姐站在那里，看着他们的背影，嘴角有一丝若有若无的笑。那笑容让我打了个寒噤。
贾蓉在旁低声道：“婶婶，这下可妥了？”
凤姐淡淡道：“妥不妥的，还要看后头。”说着转身进去了。
我悄悄离开，心里乱糟糟的。
这一幕，和那状纸，和凤姐的眼泪，和尤二姐的绝望，拼在一起，渐渐显出个轮廓来。只是这轮廓太可怕，我不敢细想。
回到怡红院，麝月正着急：“你可回来了，二爷找你呢。”
我忙进去，宝玉在屋里踱步，见我来了，急道：“你听说没？张华的父亲来领人了。”
我点头。
“尤二姐……真要送回去？”宝玉问。
我不知怎么答。宝玉忽然道：“我去求老太太！”说着就要往外走。
我忙拉住他：“二爷！这事老太太已经定了，您去求，反倒不好。”
宝玉站住，眼圈红了：“可是那是一条人命啊！送回去，她还活不活了？”
我看着宝玉，心里又酸又涩。他这份善心，在这深宅大院里，是多么珍贵，又是多么无力。
最终，宝玉还是去了老太太屋里。回来时垂头丧气，说是被凤姐劝住了。凤姐说，这是为了尤二姐好，送回去还能嫁人，留在府里反倒误了她。
这话说得漂亮，可我知道，尤二姐这一去，怕是活不成了。
傍晚，我去厨房取点心，听见两个婆子在灶下闲话：
“……那老头乐得合不拢嘴，说是人财两得。”
“可不，既得了银子，又得了人。只是那尤二姑娘，回去怕是……”
“嘘，小声些……”
我端着点心出来，天边晚霞红得滴血。园子里的石榴花经过雨打，落了一地，红红的花瓣贴在青石板上，像是斑斑血迹。
走到东厢房外，见门开着，里头传来收拾东西的声音。我站在窗外，看见尤二姐坐在镜前，慢慢梳着头。镜子里的人，面色如纸，眼神空洞。
她忽然笑了，对着镜子，轻轻地说：“原是这样……原是这样……”
那笑容，比哭还难看。
我转身离开，不敢再看。走到沁芳桥上，扶着栏杆，看着桥下流水。水很急，打着旋儿，卷着落花，一路向东去了。
这园子，今日送走一个尤二姐，明日不知还要送走谁。每个人都是一朵花，开时热闹，谢时凄凉。而我们这些做丫鬟的，连花都算不上，不过是陪着开谢的叶子罢了。
天色暗下来了，各处点上灯。一盏，两盏，渐渐连成一片。远远望去，像是满天星子落在了人间。只是这人间，并不比天上干净多少。
我慢慢往回走。路上遇见平儿，她提着一盏灯笼，见了我，停下脚步。
我们相视片刻，谁也没说话。
最后，平儿轻声道：“天黑了，路上滑，小心些。”
我点点头：“姐姐也是。”
擦肩而过时，我看见她眼角有泪光。但这泪光，很快就隐没在夜色里了。就像这园子里的一切，无论多汹涌的暗潮，多不堪的秘密，最后都会沉入这片深不见底的黑暗里。
而我，还要回去给宝玉铺床，伺候他睡下。明日太阳升起时，这府里还会是花团锦簇，笑语喧哗。
