傍晚六点，备战中原暨彭祖美食节 “豫菜烹调大赛”二七塔旁的“明远楼”后厨，仍像一口沸腾了三天三夜的铁釜。
李明远把最后一勺高汤收浓，关火，顺手在围裙上抹了一把。油渍、汗渍、酱油渍，层层叠加，像一张褪色的地图。
他抬胳膊想伸个懒腰，肩背却传来“咔”一声脆响——那是脊椎在抗议，也是30天连轴转的注脚。
“明远，再拼下去，人先废了。”王建业推门进来，手里拎着两瓶冰镇汽水，“咕嘟”一声，气泡争先恐后地逃窜，像极了他俩此刻急需的喘息。
“可明儿还有一百二十进六十。”李明远嗓子发干，声音像被砂纸磨过。
“听师父的，放自己一马。”王建业把汽水瓶口往他手里一塞，“你跟清雅出去走走，看看天，看看树，看看除了炉灶以外的东西。菜要火候，人也要火候，绷过头就断了。”
第二天清晨五点，李明远破天荒没出现在备战会场。他给组委会写了张请假条，只写一句话：
“去给自己吊一口高汤，回见。”
七点半，陈清雅骑着小电驴在巷口等他。
她穿一件月白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，像一截洁白的新藕，显得气质高雅。
车把上挂一袋刚出炉的鸡蛋灌饼，热气顺着纸袋边缘往上冒。
“今天我们不聊菜谱，”她笑，“也不许想将要进行的比赛。”
李明远跨上车，后座是微凉的风和渐渐亮起来的天色。
他把额头抵在她肩骨，闻到洗衣粉与阳光混合的味道，忽然觉得，这大概就是“人间烟火”四个字最柔软的写法。
他们先去人民公园。
湖面像一块被揉皱又摊开的锡纸，闪着细碎的银光。
在室内羽毛球场，管理员大爷认出了李明远：“哟，电视里的‘少年厨王’！也来打球？”
李明远举着羽毛球拍和球摆摆手说：“今天只做无名小卒。”
羽毛球起起落落，划出十几条优雅的抛物线。
陈清雅跳起扣杀，马尾辫在空中甩出一声脆响；李明远扑救，膝盖磕在胶皮地上，倒吸一口冷气，却笑得比球飞得还高。
一小时后，两人瘫在长椅上，汗水顺着下巴滴到木条缝隙。
“我发现，”陈清雅喘着气，“颠勺和挥拍一个道理——腕力只是幌子，核心是腰腹一口气。”
李明远侧头看她，阳光被树叶切成碎金，落在她睫毛上。
他忽然明白：所谓“触类旁通”，原来说的不是技术，而是身体记住的那种“节奏感”——炒菜也好，打球也罢，都是人与世界交换呼吸的方式。
河南省美术馆正在举办“中原之韵”综合艺术展。
一号厅是书法。最显眼的位置悬着一幅六尺整张，《黄河赋》行草，笔走龙蛇。陈清雅凑近读：“‘览百川之宏壮，莫尚于黄河’……”
李明远盯着那道“河”字的最后一竖，像看一条从天而降的挂面，飞白处恰好留出“水气”。他脑中“叮”一声：原来高汤吊到极处，也要留三分“飞白”，让味蕾有余地呼吸。
二号厅是摄影。一张黑白作品：老烩面师傅双手抻面，面团被拉成一道银色瀑布。快门定格在面与面之间最薄的那一瞬，仿佛再一毫米就会断裂。
李明远想起自己每天甩面的情景——原来“临界”本身也是一种美，比赛不是要把别人比下去，而是把自己推到那根“即将断又没断”的银线上。
在三号厅，他们并肩坐在地毯上，看循环播放的诗歌影像。
诗人用河南方言读：“……我把 salt 翻译成盐\/把 saltiness 翻译成乡愁\/把一勺老汤\/翻译成整个中原的夜色……”
陈清雅轻轻握住他的手。那一瞬，他感觉胸腔里有一口多年未动的老汤，被小火重新催开，咕嘟咕嘟，冒出的不是油花，而是久违的温柔。
下午四点，他们去省游泳中心游泳。
水像一块巨大的磨刀石，把连日来的焦躁一层层锉平。
李明远擅潜水，他屏足一口气潜到池底，仰面朝天，看见陈清雅两条腿像两株并蒂的白莲，在水面踢出细碎浪花。
那一刻，世界安静得只剩心跳。
