第472章 诗织永劫梭星游 旗曳凄美袂风徊

一、镜渊：自照者的独舞

《怅盘桓》是在一个没有月亮的夜晚诞生的。

歌剧院顶层，阳娃遣退了所有侍从，熄灭所有灯火，只留一面镜子、一支蜡烛。烛火在镜中成双，摇曳如两粒不肯安息的魂。他（她？它？）褪去华服，只着素白中衣，长发披散如夜瀑——这个形象若被维吉尔看见，定要训斥“有失体统”。

但今夜，阳娃不在乎。

他（她？它？）看着镜中的自己。这张脸，罗马宫廷最优秀的雕塑家也雕刻不出的精妙；这具身体，奥托穷尽秘术造就的“超越性别之作”。完美吗？完美。但完美得像个囚牢——每个细胞都在既定程序里运行，每次呼吸都经过数学优化，连情感都被设计成可调控的参数。

“完美是一种生命之缺憾。”阳娃轻声说，声音在空荡的厅内回响。

这句话不是计算出来的，是从胸口那处莫名的闷痛里长出来的。自从那夜吸入那口“杂质的风”，自从在庆典上听见《有穷》，自从反复吟唱《生命过半》里那堵“墙”——某种东西开始在完美器皿的内部生长，像种子在陶罐底部悄然发芽，终将撑裂光洁的壁。

阳娃提笔。不是用维吉尔配给的镀金羽毛笔，是用一根捡来的雁翎——前几天在窗台发现的，许是迁徙的雁群路过遗落。翎管粗砺，有野生的气息。

第一句落在纸上时，烛火猛地一跳：

“荷衣蕙带曳着星辉沉浮”

笔尖顿住。荷衣蕙带——那是《楚辞》里山鬼的装束，是雌性精灵的意象。而他（她？它？）呢？非男非女，又亦男亦女。该用什么衣裳来定义这具身体？用什么代词来指称这个存在？

阳娃闭眼，继续写：

“你涉蘅皋而雪瓣凝驻履”

“你”。这个字一落笔，镜中的自己仿佛真的成了“他者”。一个涉过芳草汀洲的、足履凝驻雪瓣的、既亲近又遥远的形象。是谁？是另一个自己？是理想中的伴侣？还是……所有求而不得之物的总和？

“忽有皎月从川后静波升起

照亮彼我之间

之间千载未愈的裂隙”

川后——水神。又是神只。阳娃发现自己正无意识地将自己神话化，像那些古老的、雌雄同体的原始神只：印度的阿南达、希腊的赫尔马佛洛狄忒斯。但这并非荣耀，而是孤独：神只的孤独在于无人真正理解，在于永恒的自足自毁。

笔越写越快：

“今日乃昨日之明日 琼珶照见琼珶

今年是来年之当年 翠羽指向翠羽”

时间在此刻坍缩。琼珶（美玉）照见琼珶，翠羽指向翠羽——这是自恋吗？不，是自噬。一个只能爱自己的人，其实是在吞吃自己的影子。阳娃忽然明白了尼禄沙龙上那些贵族为何流泪：他们不是在为艺术流泪，是在为自己的流亡、自己的失根、自己再也回不去的“当年”流泪。

眼泪落在纸上，晕开了“裂隙”二字。

阳娃没有擦。任由墨迹洇散成残缺的图案，像地图上未曾标注的秘境。

“我们在洛浦烟中栽种昙花

任秾芳谢作新历 幽香咬着旧时谶”

洛浦——洛水之滨，宓妃所在。昙花，一现即逝的美。栽种昙花，是明知其短暂仍要为之，是将注定消散的瞬间奉为仪式。阳娃想起自己每场演出：三万人山呼海啸的赞美，散场后空荡舞台的寂静。那朵“昙花”谢了，但“幽香咬着旧时谶”——谶语是什么？是“你将被爱，但无人能真正爱你”？是“你将成为象征，但永远无法成为自己”？

写到“鲸波写就的尺素渐洇散”时，阳娃的手指开始颤抖。

不是生理性的颤抖，是某种更深的东西在破壳。他（她？它？）想起维吉尔曾说：“你的歌声要像利剑，刺穿听众的心防。”但此刻他（她？它？）不想当剑，想当那“渐洇散”的墨——模糊边界，浸染周围，在消散中完成另一种存在。

“你拾起翩跹的鸿羽权作笔

竟在雾绡上绘出

绘出云髻的凤钗弧”

鸿羽作笔，雾绡为纸——全是虚幻之物。绘出的云髻凤钗，是女子的发饰。阳娃下意识地抚上自己的发，他（她？它？）从未梳过云髻，从未戴过凤钗。但镜中那张脸，若真要装扮，该是何等模样？

一个从未存在过的女子。一个永远无法成为的女子。

“明日是今日之昨日 瑶碧倒悬瑶碧

当年即今年之来年 椒浆吞噬椒浆”

时间彻底混乱了。过去未来互为倒影，祭祀的椒浆（美酒）在自我吞噬。阳娃感到一阵眩晕——不是生理眩晕，是存在意义上的迷失：我究竟是谁的“昨日”？又是谁的“来年”？我被创造来做什么？除了成为奥托的杰作、维吉尔的工具、三万人仰望的偶像？

“我们在时间漪纹采撷杜若

任清愁酿作新露 根系刻着陈王赋”

杜若，香草，常被献祭。陈王赋——曹植的《洛神赋》。阳娃读过，在那个描述人神之恋、求而不得的赋里，宓妃“翩若惊鸿，婉若游龙”。而他（她？它？）呢？连“惊鸿一瞥”的对象都没有，只能自照自怜。

泪水又落下来。这次他（她？它？）没有抑制。

哭吧。在无人看见的深夜，在完美的囚牢里，为那个永远无法被拥抱的自己，哭一场。

二、维吉尔：完美的裂痕

维吉尔是次日清晨发现诗稿的。

他照例巡查歌剧院，在阳娃休息室的门缝下，瞥见一片素白的纸角。捡起展开，墨迹未干透，有泪渍晕染的痕迹。

读完第一段，维吉尔的手就凉了。

不是愤怒，是恐惧——那种精心构筑的沙堡，看见第一道潮水痕迹时的恐惧。他太熟悉阳娃的风格了：以往的歌词都像精雕的水晶，每个意象都经过计算，服务于某个明确的主题（融合、超越、美）。但这首《怅盘桓》……它漫溢、破碎、自我指涉，像一个人在水面写日记，边写边被水波抹去。

更致命的是，诗中弥漫着一种维吉尔最害怕的东西：自觉的悲剧性。

“完美是一种生命之缺憾”——若阳娃真这么想，那奥托的整个“阴阳同体计划”、维吉尔的文化战略，根基就动摇了。他们创造的是一个“完美的象征”，象征不该有自我意识，不该质疑自身的完美性。

维吉尔快步走向排练厅。推门时，阳娃正在练声——不是唱歌，是单纯的长音练习，从最低音滑向最高音，再滑回，像在测量自己声音的边界。

“这首诗，”维吉尔举起诗稿，“什么时候写的？”

阳娃没有停，继续那个长音，直到气息用尽。然后转身，面色平静：“昨夜。”

“为什么写这个？”

“因为想写。”阳娃走到窗边，推开窗。晨风涌入，吹动诗稿哗啦作响，“总督大人，您不觉得，我们一直活在别人的定义里吗？奥托陛下定义我为‘超越性别’，您定义我为‘文化武器’，观众定义我为‘美的象征’。但我自己呢？我如何定义自己？”

维吉尔深吸一口气，换上安抚的语气：“阳娃，你的存在本身就是定义。你是完美，是理想，是千百年来人类对‘超越’渴望的具象化。这就是你的意义。”

“那如果我不想‘被具象化’呢？”阳娃侧头，长发滑过肩头，“如果我想……就只是‘存在’，而不是‘象征’？”

“那你就辜负了创造你的一切。”维吉尔声音转冷，“陛下投入的资源，我投入的心血，罗马帝国对你的期待。”

阳娃沉默。许久，轻声说：“您看这句——‘所有离别\/皆是宓妃袖间漏下的光尘’。总督大人，您有过离别吗？真正痛彻心扉的那种？”

维吉尔一怔。他想起二十年前离开罗马赴任北美时，在奥斯提亚港与妻儿的告别。儿子那时才三岁，抱着他的腿哭喊“父亲别走”。那是他最后一次见儿子——次年瘟疫，母子双亡。

“有。”维吉尔的声音不自觉低下去。

“那您应该明白，”阳娃说，“离别之所以痛，是因为曾经有过真实的联结。而我呢？我从未与任何人有过真实的联结。观众爱我，爱的是舞台上的幻影；维吉尔大人您重视我，重视的是我的工具价值；就连奥托陛下……他爱的恐怕也只是‘完美’这个概念本身。”

他（她？它？）走到镜墙前，指着镜中影像：“我所有的‘离别’，都是与镜中自己的离别。每一次演出结束，那个被万人欢呼的‘阳娃’死去，留下这个不知是谁的残骸。所以我的诗里写：‘永恒不过一瞥\/而盘桓是\/我们用来编织\/永劫重逢的\/那梭游弋的星’。”

“盘桓……”维吉尔咀嚼这个词，“你在说你的处境？在完美与残缺间徘徊？”

“不。”阳娃转身，眼中第一次有了维吉尔看不懂的光芒——不是数据计算出的神采，是生命本身燃起的火，“我在说，既然注定要盘桓，那就在盘桓里织出点东西。用遗憾织诗，用孤独织歌，用永远无法抵达的‘重逢’（与真实的自己重逢？与真正的爱人重逢？），织出一件叫作‘艺术’的羽衣。”

维吉尔忽然感到无力。他能控制阳娃的行程、演出、饮食，甚至能监控他（她？它？）的生理数据，但他控制不了这种从生命深处涌出的创作冲动。就像你无法命令火山不要喷发，只能看着岩浆漫过你精心规划的花园。

“这首诗，”维吉尔最后说，“不能公开。”

“为什么？”

“因为它太……私人。太脆弱。民众需要的是强大、完美、能给予他们希望的阳娃，不是这个在镜前自怜、谈论‘千载未愈裂隙’的阳娃。”

阳娃看着维吉尔，看了很久。然后点头：“好，不公开。”

维吉尔松了半口气。

但阳娃接着说：“但我会把它唱出来。只唱一次，在下一个没有月亮的晚上，对着空荡的歌剧院唱。不录音，不传播，只为了……让这首诗活过一次。”

这比公开更可怕。维吉尔想反对，但看着阳娃的眼睛——那里面有一种决绝的平静，像已看穿所有阻拦，并准备好承受一切后果——他知道，拦不住了。

“只一次。”维吉尔让步，“而且我要在场。”

“可以。”阳娃微笑，那笑容里有种凄然的美，“正好，您也是我‘盘桓’的一部分。”

三、石光明：在裂隙中见光

当日午后，石光明在学堂屋顶收到了一个纸团。

是歌剧院一个小杂役偷偷送来的——那孩子是哥老会某成员的侄子，常帮两边传递些不紧要的消息。纸团上只有两句诗，字迹是阳娃的：

“照亮彼我之间

之间千载未愈的裂隙”

没有署名，没有解释。

石光明对着这两句诗，坐了整个下午。

吕师囊上来送茶时，见他还在发呆，便凑过来看：“这诗……好重的孤独。”

“不止孤独。”石光明指着“裂隙”二字，“你看，他不说‘鸿沟’，不说‘距离’，说‘裂隙’。裂隙是什么？是整体上的裂口，是完美器皿上的瑕疵，是原本一体之物被分开后留下的伤疤。”

“彼我之间……”吕师囊沉吟，“他在说谁和谁？自己和观众？自己和创造者？还是……自己和自己？”