“都是。”石光明说，“所有关系里都有裂隙。移民与原乡之间，罗马与大宋之间，男女之间，甚至一个人内心的理想与现实之间。但阳娃把这道裂隙称为‘千载未愈’——这不是暂时的隔阂，是存在本质上的断裂。”
威斯阿克贾克也爬上屋顶，听了半晌，忽然说：“我们族里有个传说：最初的人都是双生的，有四条胳膊四条腿，被神劈开后才成了现在的男女。所以人终其一生，都在寻找另一半。”
石光明眼睛一亮：“阳娃是雌雄同体，本应是‘完整’的。但他（她？它？）反而体会到了更深的分裂——因为连寻找‘另一半’的可能都没有。他（她？它？）的‘彼我’，可能就是被劈开前的那个完整自我，与劈开后这个不完整的存在之间的裂隙。”
三人沉默。风吹过屋顶，远处码头传来隐约的号子声。
“但这句诗开头是‘照亮’。”克劳迪娅不知何时也上来了，她汉语进步很快，“裂隙被照亮了。光进来了。”
石光明猛地站起：“对！这才是关键！阳娃不是在哀叹裂隙，是在说‘裂隙被照亮了’。痛苦被看见、被承认、被表达，就成了……美？或者说，成了通向真实的入口？”
他想起刘混康的《有穷》：承认局限，才能在局限内活得丰盛。阳娃似乎也在走向类似的领悟：承认完美之下的缺憾，在缺憾中开出艺术之花。
“我要见阳娃。”石光明说。
“维吉尔不会允许。”吕师囊摇头。
“不用正式见。”石光明从怀里掏出一片桦树皮——这是土着传递讯息的方式，用骨针刻上图案。他刻了一个简单的图形：一道裂痕，裂痕中长出一朵花。
“让那孩子带回去。”
四、尼禄：在颓败中认出同类
尼禄是在当晚的沙龙里，从一位在歌剧院有眼线的贵族那里，听闻《怅盘桓》片段。
“只两句，‘今日乃昨日之明日，琼珶照见琼珶’。”那贵族炫耀着自己的消息灵通，“阳娃大人似乎……在写一种循环的时间诗。”
尼禄手中的酒杯顿了顿。他挥手让乐师停下，厅内顿时安静。
“再说一遍。”尼禄声音很轻。
贵族重复。尼禄闭眼，仿佛在品尝诗句的滋味。许久，他睁开眼，眼中竟有泪光。
“陛下？”维吉尔今夜也在场，警惕地坐直身体。
“维吉尔，”尼禄不看他，只对着虚空说话，“你听见了吗？‘琼珶照见琼珶’——美玉在镜中自照。这不是诗，是血。是一个存在在啃噬自己的影子。”
维吉尔脸色难看：“陛下言重了。阳娃只是在探索新的艺术形式——”
“放屁！”尼禄突然暴喝，把全场贵族吓了一跳。他站起身，紫绶带滑落在地，“你这种人，永远不懂！艺术不是‘形式’，是生命最后的喘息！是一个人在深渊边缘，用指甲抠出的痕迹！”
他踉跄走到钢琴边，手指胡乱按下几个音，不成调。
“我曾经也写过这样的诗。”尼禄的声音忽然变得苍老，“在我被元老院宣布为‘公敌’，逃离罗马的那个夜晚，我在船上写：‘金殿坍塌成倒影，我在倒影里称帝’。知道那是什么感觉吗？世界崩塌了，你唯一能抓住的，就是崩塌本身的美。”
他转身，盯着维吉尔：“阳娃在崩塌。她（他？它？）那个完美的世界，那个你们为她打造的、无菌的、永恒春天的玻璃罩，在崩塌。而她正在把崩塌的过程写成诗——这是濒死者的绝唱，你听见了吗？”
维吉尔握紧拳头：“阳娃很好，很稳定。”
“稳定？”尼禄狂笑，笑出眼泪，“最稳定的东西是石头！是尸体！活的东西都在腐烂、生长、疼痛、蜕变！维吉尔，你害怕了，对不对？你害怕阳娃长出真正的灵魂，因为她一旦有了灵魂，就不再是你的提线木偶了！”
这话太直白，太危险。几位新贵不安地交换眼神。
维吉尔缓缓起身：“陛下醉了。来人，送陛下回房休息。”
侍卫上前。尼禄没有反抗，任由他们搀扶，只在离开厅门前，回头看了维吉尔一眼，那眼神清明得可怕：
“维吉尔，我告诉你一个秘密：真正的艺术，永远诞生于残缺。因为完美没有故事，没有张力，没有——生命。阳娃正在变得有生命。你拦不住的，就像你拦不住春天第一株野草顶开裂石。”
沙龙不欢而散。
维吉尔独自坐在空荡的厅内，看着杯中残酒。酒液晃动，映出天花板上扭曲的壁画——那些希腊诸神，个个完美，个个悲剧。
他忽然想起多年前，奥托在实验成功的那夜，曾抚摸着培养舱中的阳娃胚胎，说：“我们将创造超越人性的存在，没有弱点，没有痛苦，只有纯粹的美与力量。”
现在，那个“没有痛苦”的造物，在写关于“千载未愈裂隙”的诗。
是失败了吗？还是……某种他们未曾预料到的、“超越”的真正开始？
五、无月夜：歌哭
三日后，无月之夜。
阳娃如约站在空荡的歌剧院舞台。观众席只有一个人：维吉尔，坐在最远的角落，隐在阴影里。
没有灯光，没有伴奏。阳娃只点了一根蜡烛，捧在手中。
他（她？它？）开口。不是唱，是吟诵，声音低缓如夜潮：
“荷衣蕙带曳着星辉沉浮……”
第一句出来，维吉尔就闭上了眼。不是因为难听，是因为太美——那种凄绝的、自毁式的美，像看着最名贵的瓷器在自己面前缓缓碎裂。
阳娃的声音在空旷的剧院里回荡，撞上穹顶，折返，形成奇异的和声。他（她？它？）在吟到“照亮彼我之间\/之间千载未愈的裂隙”时，声音出现了裂痕——不是技巧，是真的哽咽了。
烛火摇曳，在他（她？它？）脸上投下颤动的光影。有那么一瞬，维吉尔看见的不是那个完美的文化象征，而是一个在无边孤独中挣扎的生命体。
诗行流淌：
“我们在洛浦烟中栽种昙花\/任秾芳谢作新历 幽香咬着旧时谶……”
昙花。维吉尔想起阳娃的每一场演出：极致灿烂，极致短暂。散场后的阳娃是什么样子？他从未真正关心过。他只关心数据：收视率、影响力、文化渗透指数。
“鲸波写就的尺素渐洇散\/明珠缀旒折射未寄之言……”
未寄之言。阳娃有多少未曾说出口的话？对他维吉尔的？对奥托的？对那些狂热观众的？或许也有对那个叫吴歌的少年，那个唱《有穷》的、告诉他“墙外有风”的少年？
吟到“所有离别\/皆是宓妃袖间漏下的光尘”时，阳娃的眼泪终于落下。
不是哭泣，是静静地流泪，边流泪边吟诗。烛光映着泪痕，像星河流过脸颊。
维吉尔感到胸腔里有什么东西在松动。那个他亲手培育、严格管控、视为最重要战略资产的存在，此刻在流泪。而他，这个掌控一切的总督，竟不知这泪为谁而流，不知该如何止住它。
最后一段，阳娃的声音忽然清亮起来，像泪洗过的夜空：
“当所有钟鼓开始逆流回溯\/我们竟在惊鸿翅尖重逢……永恒不过一瞥\/而盘桓是\/我们用来编织\/永劫重逢的\/那梭游弋的星。”
“星”字吐出，余音袅袅。
阳娃吹熄蜡烛。剧院陷入完全的黑暗。
寂静。长久的寂静。
然后，维吉尔听见黑暗中传来一声极轻的叹息，像卸下了千斤重担。
“结束了。”阳娃的声音在黑暗里响起，“这首诗活过了。”
维吉尔想说点什么——安慰？警告？命令？但所有话都堵在喉咙里。最终，他只干涩地说：“回去吧，别着凉。”
黑暗中传来衣袂窸窣声。阳娃离开了。
维吉尔独自坐在黑暗里，坐了许久。直到守夜的侍卫提着灯笼进来寻他，他才恍然惊醒。
走出歌剧院时，他抬头看天。今夜无月，但星河璀璨。那些星星，每一颗都在燃烧自己，每一颗都与其它星星隔着光年的距离，每一颗都在永恒的盘桓中，编织着无人能懂的轨迹。
他忽然想：也许奥托从一开始就错了。也许真正的“超越”，不是消除残缺，而是在残缺中认出某种神圣的秩序。就像星空，正因为有黑暗的底色，星光才如此耀眼。
六、朝霞城：新的风
《怅盘桓》没有公开，但它的气息，像那夜阳娃吸入的“杂质的风”，悄然渗入了朝霞城的肌理。
石光明把“裂隙中开花”的意象编入学堂童谣，孩子们唱着“墙有缝，光进来，开出花，真可爱”，懵懂地传播着某种种子。
尼禄在之后的沙龙里，不再高谈阔论阳娃的“死亡意象”，而是沉默地弹奏一些破碎的旋律，贵族们窃窃私语：“陛下好像……难过了。”
码头的百工行会里，李四海某天锯木头时，忽然对身边的罗马铁匠说：“你看这木纹，没有一条是直的，都是弯的、有结的。但就是这些弯和结，让木头有了筋骨。”
罗马铁匠似懂非懂地点头，但第二天，他把自己那把锉得笔直的罗马尺换成了有弧度的土着量具，说：“这样量出来的东西，好像更……活。”
而阳娃自己，似乎变了，又似乎没变。他（她？它？）依然准时排练，完美演出，满足所有期待。但在某些瞬间——比如唱到某句高音前，他（她？它？）会无意识地抚摸自己的喉咙，像在确认那个发声的器官，是真实血肉，而非精密仪器。
维吉尔观察着这一切，没有阻止。他只是把写给奥托的例行报告里，关于阳娃的那部分，删减又增补，最终发送了一份语焉不详的文书：“阳娃艺术进入新阶段，情感表达更具深度，民众反响热烈。”
他没有提诗，没有提泪，没有提那个无月夜的歌哭。
有些东西，一旦见了光，就再也塞不回黑暗里。维吉尔第一次感到，他掌控的不再是一个“项目”，而是一条有了自己意志的河流。他能修筑堤坝，能疏导流向，但无法命令河水停止奔流。
某日黄昏，刘混康（吴友仁形态）蹲在混沌街口吃烤红薯，看见歌剧院的金顶在夕照中闪光。他忽然对赵铁骨说：
“知道风信旗为啥总要动吗？”
“因为风在吹呗。”
“不。”刘混康咬了口红薯，烫得呲牙，“因为不动，就死了。风信旗的宿命，就是在风里不停摇摆，永远找不到固定方向——但就在这摇摆里，它告诉所有人：风在吹，天在变，我们还活着。”
赵铁骨挠头：“吴哥，您这话跟阳娃大人那诗似的，听不懂。”
刘混康笑了，红薯渣沾在胡子上：“听不懂就对了。有些事，得用一辈子去听。”
远处，歌剧院传来阳娃排练的歌声——是首新歌，调子依然完美，但某个转音处，多了一丝极淡的、如裂隙般的颤音。
像风信旗在风中，那一下不甘静止的、凄美的摇曳。
