“物哀”与文化坚守：在严酷的压制下，一种源于本土“物哀”（もののあはれ）美学的感伤情怀，在武士和落魄贵族中悄然蔓延。他们秘密聚会，吟诵和歌、连歌，主题多是追忆往昔荣光、哀叹世事无常、赞美即将消逝的樱花与红叶。这些活动不使用汉字，纯用假名，成为了他们守护文化血脉的最后堡垒。一首哀婉的和歌，其力量有时胜过刀剑，更能凝聚反抗的意志。
决死的“一揆”：小规模、自杀性的暴动（“一揆”）时有发生。往往由少数几名武士牵头，发动对当地官衙、仓库或落单宋军的袭击。他们深知毫无胜算，行动的目的并非求存，而是以最激烈的方式宣告不降，实践武士道的终极美学。例如，九州一处银矿，数十名武士囚徒抢夺工具，夜袭监工营地，在杀死数名宋兵后，全体于矿洞口切腹自尽，尸身阻塞通道数日。这种决绝，让即便是久经沙场的梁山老兵也感到心悸。
精神的传承：更有远见的武士，则在极端困难下，设法将武家礼仪、刀法心得、家族历史，以口传心授或密写（用假名或自创暗号）的方式，偷偷传授给子侄或可信的门徒。他们坚信，只要精神的火种不灭，终有复燃之日。
三、 潜流暗涌的表象之下
表面上看，海东省在宋江的治理下日趋“稳定”，识汉字、考科举似乎成为新风。但在平静的市井、繁重的劳役营、寂静的山林神社废墟旁，两种文化、两种世界观的冲突从未停止。儒家“教化”的雨水，未能渗入板结的、由神道“诚”之心与武士“死”之志构成的坚硬土层。
吴用虽能察觉到这些暗流，却也感到棘手。他可以禁绝书籍，却无法禁绝人心；可以推行科举，却难以扭转灵魂的朝向。他对宋江坦言：“哥哥，此地民心，似铁如冰。科场可网罗些许投机之辈，然其脊梁未断，魂魄未改。尤以武士为甚，彼辈视我仁义如无物，慕其凋零如樱花，此乃心腹之患，非刀笔可轻易革除。”
定海城总督府内，宋江默然。他望着窗外，似乎能看到那些在黑暗中坚守着“诚”与“忠”的魂灵，正以一种沉默而悲壮的方式，对抗着他所带来的、建立在“礼”与“仁”之上的新秩序。这片被命名为“海东”的土地，其真正的征服，远未完成。文化殖民的犁铧，遇到了深埋于历史与信仰之下的顽石，碰撞出的，是无声却更加惊心动魄的火花。
