小男孩在桥栏上系了串竹铃铛，风一吹“叮铃”响，他说这是“报警铃”，提醒大家慢点走。
桥快完工时，村里的壮劳力都来帮忙抬桥板。王大爷摸着桥板直点头：“这竹子选得好，老竹根的料，能顶十年不烂。”
“等干了再刷层清油，”扎羊角辫的姑娘指挥着大家对齐桥板，“保准比石头桥还经用。”
哑女往桥板缝隙里塞干草，说是防着冬天积雪冻裂竹缝，手指冻得通红也没停。
新桥落成那天，村里人提着红布来挂，像办喜事一样热闹。竹桥上挤满了人，小孩在桥栏边追着竹铃铛跑，大人坐在桥板上唠家常。
李奶奶拄着拐杖走了个来回，笑得合不拢嘴：“我年轻时过这溪，得脱鞋蹚水，现在踩着竹桥走，比城里的水泥桥舒坦。”
结巴的孩子站在桥中间，看着大家笑，突然大声说：“以……以后这桥就叫‘竹满堂桥’，跟……跟咱的亭子配一对！”
底下立马响起叫好声，小男孩还在桥栏上刻了三个字，歪歪扭扭的，却看得清清楚楚。
冬天第一场雪落时，竹桥上积了层白，像盖了层糖霜。结巴的孩子和小男孩扛着竹扫帚去扫雪，竹扫帚划过桥板“簌簌”响。
“得扫快点，不然结冰滑人，”小男孩边扫边说，竹扫帚上沾了雪，变得沉甸甸的，“李奶奶今早上桥，差点摔着。”
哑女拎着竹桶跟在后头，往桥上撒草木灰：“我妈说这个防滑，比撒沙子干净。”
扎羊角辫的姑娘站在桥头，给过桥的人递竹制的小拐杖：“慢点走，扶手抓牢点。”
雪停后，竹桥边的梅花开了，粉嘟嘟的花映着白雪，好看得让人舍不得挪脚。哑女编了个竹制的小篮子，摘了些梅花插在里面，摆在竹亭的桌上。
“这花看着就暖和，”扎羊角辫的姑娘闻了闻，“比插在瓷瓶里有灵气。”
结巴的孩子蹲在竹亭里编竹制的雪铲，刃口磨得飞快：“明……明天再下雪，咱……咱去扫桥，别……别让雪积太厚。”
小男孩举着竹制的小风车，在竹桥上跑来跑去，风车转得飞快，惊起几只躲在梅花丛里的麻雀。
傍晚的竹亭亮了灯，竹桥的影子投在溪面上，像条会发光的带子。结巴的孩子在火塘边烤手，哑女给他缝的护腕还戴着，蓝花布在火光下泛着柔和的光。
“明天编几个竹制的小筐，装梅花送李奶奶，”扎羊角辫的姑娘往火塘里添柴，“她总说闻着花香睡得香。”
小男孩趴在竹桌上，看着窗外的雪：“我还想编个竹制的雪橇，在桥上滑肯定好玩。”
哑女笑着点头，拿起竹篾开始比划，竹条在她手里弯出个雪橇的形状，仿佛下一秒就能滑起来。
