火塘里的竹枝“噼啪”响，映得每个人脸上都红扑扑的。溪水流过竹桥，发出“哗哗”的声，像在和竹铃铛的“叮铃”声唱和。
这日子啊，就像这竹满堂桥，看着简简单单，却一步一个脚印，踩得稳稳当当，通向热热闹闹的明天。
竹满堂桥的竹铃铛还没响够三天，就被一场大雪埋了半截。小男孩揣着刚编好的雪橇跑上桥，雪没到膝盖，走一步陷一步，气得直跺脚：“早知道雪下这么大，昨天就该把铃铛摘下来！”
结巴的孩子扛着大竹扫帚跟在后头，扫帚往雪地里一插，没了大半截：“先……先清出条道，别……别管铃铛了。”他抡起扫帚左右扫，雪沫子溅了满身，活像个移动的雪堆。
哑女拎着竹簸箕来撒草木灰，见桥栏上的梅花被雪压弯了枝，赶紧伸手去扶。手指刚碰到花瓣，“咔嚓”一声，细枝断了，她捧着断枝蹲在雪地里，眼圈红得像要掉泪。
“哭啥，”扎羊角辫的姑娘从兜里掏出块手帕，给她擦手，“等开春这树准能冒出新枝，到时候咱编个竹架子给它支着，保准比现在长得旺。”她说着捡起断枝，往竹簸箕里一插，“你看，这样插着像不像盆景？摆在竹亭桌上，比直挺挺的好看。”
四个人在桥上忙到日头偏西，才清出条能下脚的小道。结巴的孩子靠在桥柱上喘气，护腕上的蓝花布湿了大半，冻得硬邦邦的。哑女解开自己的围巾，往他手腕上缠，毛线蹭着皮肤有点痒，他却没好意思摘。
“回亭子里烤烤火，”扎羊角辫的姑娘跺着冻麻的脚，“我带了红薯，埋在火塘里准熟了。”
竹亭里的火塘烧得正旺，埋在炭里的红薯“噗噗”冒热气。小男孩扒开炭灰掏出一个，烫得左右手倒腾，嘴里直吸溜：“比蒸的甜！皮焦焦的，像裹了层糖。”
结巴的孩子咬了口红薯，突然指着窗外：“雪……雪停了，月……月亮出来了。”
果然，天上的云散了，月亮把竹桥照得发白，雪地里的脚印像串歪歪扭扭的珠子。哑女突然往外跑，回来时手里捧着个雪团，往火塘边一放，开始往上面插竹枝——她想堆个迷你雪娃娃，就用竹枝当胳膊，还把断了的梅花枝插在头顶当装饰。
“给它戴个小帽子，”小男孩找出自己编的竹制小斗笠，往雪娃娃头上一扣，“这样就不冷了。”
扎羊角辫的姑娘看着雪娃娃，突然笑了：“明儿天好，咱去后山砍些粗竹子，给竹亭加个顶篷，省得雪总往亭子里飘。”
“我……我去砍，”结巴的孩子抢着说，“后……后山的竹子够粗，做……做顶篷结实。”
哑女使劲点头，往雪娃娃手里塞了个竹制的小扫帚，好像怕它闲得慌。
第二天太阳把雪晒得“滴答”响，竹满堂桥的栏杆上淌着水，像在流泪。结巴的孩子扛着斧头往后山走，哑女拎着竹水壶跟在后头，走几步就往他手里塞颗冻红果，酸得他直咧嘴。
“慢点吃，”扎羊角辫的姑娘在竹亭里编顶篷的竹篾，“酸倒了牙，看你还咋劈竹子。”
小男孩蹲在旁边学编竹篾，手指被竹刺扎了下，疼得龇牙咧嘴。哑女见了，赶紧从兜里掏出个小竹盒，里面装着胶布，小心翼翼给他贴上——这盒子还是上次装草药的，她洗干净留着，总装些零碎东西。
