胡同里的灯亮起来，各家屋顶飘着炊烟，混着梨酱的甜香，把夜色烘得暖暖的。铁雄蹦蹦跳跳往家跑，兜里揣着块抹了梨酱的枣糕，边跑边吃，甜汁蹭得衣襟上都是。张伟望着他的背影，又看了看门楣上的“酸甜居”，突然觉得这日子就像罐里的梨酱，看着普通，细细品品，全是熨帖的暖。
夜风卷着陈皮的清香飘过来，“滴答”钟敲了八下，声音混着远处的虫鸣，慢悠悠的。
张伟锁上门，心里盘算着明天该给酱罐们做个统一的布罩，别让灰落进去。
铁雄第二天醒了就往工坊冲，手里攥着块蓝布，是他娘做棉袄剩下的边角料。“张哥，给酱罐做罩子！”他把布往桌上一摊，剪刀“咔嚓”剪开，针脚歪歪扭扭地缝着，线头像胡子似的翘着。
张伟正给“滴答”钟上弦，瞅着他缝的布罩直乐：“你这哪是罩子，是给酱罐戴了个破帽子。”铁雄不服气，举着布罩往梨酱罐上套，尺寸大了一圈，罩子耷拉下来，像朵没开的喇叭花。“能挡灰就行！”他梗着脖子，又拿起块红布，“这个给‘红脸蛋’做，喜庆！”
正缝着，陈奶奶端着个竹筛子进来，里面晒着柿饼，橙红的饼子上挂着白霜。“霜降的柿饼最甜，”她往桌上放筛子，“等晒透了，给你们熬柿饼酱，比梨酱还稠。”铁雄捏起块柿饼就往嘴里塞，甜得眯起眼：“不用熬我就能吃仨！”
陈奶奶笑着拍他手：“留着熬酱，给‘酱罐子家族’添个胖小子。”她看见铁雄缝的布罩，忍不住拿过针线：“我来吧，你这针脚能钻进苍蝇去。”陈奶奶的手虽然有些抖，缝得却匀匀实实，蓝布上还绣了朵小菊花，看着就顺眼。
中午老李扛着个旧坛子来，坛口蒙着层布，上面系着红绳。“前儿收的，”他把坛子往地上一放，“看着挺老，你给瞅瞅。”张伟揭开布，一股酒香飘出来，坛底沉着些桂花，黄澄澄的像碎金子。“这是泡桂花酒的坛子，”张伟指着坛沿的刻字，“‘光绪年制’，正经老物件。”
老李眼睛一亮：“能值俩钱不？”铁雄接话：“肯定值！能换一坛子梨酱！”张伟笑着说：“值不值另说，这坛子装酱正合适，比瓷碗能装。”他找了块粗布把坛子擦干净，摆在展柜最下层，果然比碗气派多了。
下午穿汉服的姑娘带着剧组来拍“酱罐子家族”，摄像机对着三个酱罐和新坛子拍个不停。姑娘举着话筒问：“这些酱有啥特别的讲究不？”铁雄抢着说：“山楂酱配馒头，苹果酱抹烙饼，梨酱泡茶水，各有各的道！”
