有天傍晚，铁雄坐在院里抽烟，看着念竹带着竹丫编竹灯笼，竹丫的小手还握不稳篾条，念竹就握着她的手慢慢转。夕阳把爷仨的影子拉得老长，跟院角的竹子叠在一块儿。铁雄想起自己刚学编竹器那会儿，张伟也是这么握着他的手，说“顺着木纹劈，巧劲比蛮劲强”。
他掐灭烟头，起身往屋里走，小花正在翻晒今年的新竹篾，白亮亮的堆了一地。“明儿编个大竹匾，”铁雄说，“给念竹装获奖的证书。”小花笑着点头：“早给你备着粗篾了，够结实。”
月光爬上窗台时，铁雄还在琢磨新样式，篾条在他手里弯出温顺的弧度。
窗外传来念竹教竹丫唱编竹歌的声音，跑调跑得厉害，却比任何曲子都好听。
铁雄笑了，觉得这日子啊，就像手里的篾条，一辈辈传下去，弯出不同的弧度，却总连着根，暖烘烘的，都是盼头。
念竹改良的婴儿床在县里出了名，订单像雪片似的飞来。铁雄嘴上说“机器似的赶活没魂儿”，手里的砍刀却抡得比谁都欢，劈篾的速度快了一倍，指关节磨得发亮。小花心疼他，每天早上都往他手里塞块猪油膏：“擦擦，别让篾条再割破手。”铁雄就着唾沫把猪油膏往手上抹，笑着说：“老茧比啥都结实。”
竹丫跟着念竹学画图纸，小人儿趴在桌上，铅笔握得像攥着根细篾，画的竹篮歪歪扭扭，篮底还画了只小乌龟。“这是给妹妹的，”她举着图纸给铁雄看，“等我有妹妹了，让她用这个装糖。”铁雄笑得直咳嗽：“你娘可生不动了，给你将来的小侄女编吧。”竹丫脸一红，把图纸藏在背后，脚却在地上画圈圈，心里记下了这回事。
二柱子的孙子都能帮着看驴了，拎着筐鸡蛋来贺喜：“我爷说，你家这竹器能传到城里去，给咱村长脸。”铁雄往他兜里塞了个竹制的哨子，是念竹新做的，吹起来“嘀嘀”响：“给孩子玩，比洋铁皮的好听。”二柱子的孙子举着哨子跑了，二柱子摸着竹哨子直咂嘴：“还是竹的养人，洋玩意儿太尖，吵得慌。”
念竹给铺子装了部电话，说是方便订户联系。铁雄看着那黑匣子直犯怵：“这玩意儿能比捎口信靠谱？”
