这日子啊，就像这没完没了的竹篾，一根接一根，编着编着，就暖了，就长了。
竹芽编的小竹鱼挂上没俩月，竟被来参观的小学生摘走了。竹芽急得直转圈，王竹宁却蹲在他旁边笑：“丢了好，说明有人稀罕。咱再编个大的，比原来的还歪，让它认不出家门。”爷俩蹲在院里劈篾，竹芽手劲没掌握好，把篾条劈成了三截，王竹宁捡起来说：“碎的也有用，编个小鱼鳞，贴在大鱼身上，更像活的。”
王竹安的宠物窝订单排到了仨月后，客户总催着要“带点野劲”的新款。他盯着铁雄的老竹鱼琢磨三天，编了款带竹枝的猫窝，竹枝故意留得长短不一，像刚从竹林里砍来的。样品刚摆出来，就被个导演看中，说要当电影道具，“这窝透着股过日子的糙劲，比搭的景真实”。
竹禾上小学，书包上挂着王竹宁编的竹制小书包挂件，上面刻着“禾”字，歪得像条小虫子。同桌女生羡慕得不行，缠着要一个。竹禾回家跟王竹宁说，老爷子连夜编了十个，每个挂件上的字都不一样，有的像鸡爪，有的像波浪。竹禾问：“爷爷，为啥不编周正点？”王竹宁往她兜里塞颗糖：“正了就没趣了，你太爷爷编的字，比这还歪呢。”
王磊的眼睛越来越花，劈篾时总找不准纹路。王竹安想给买副老花镜，王磊却摆手：“不用，凭手感。你太爷爷闭着眼都能劈出匀实篾条，我还差得远。”他劈得慢了，却更仔细，每根篾条都要在手里捻半天，像在跟竹子商量：“咱悠着点，慢慢来。”
入夏闹旱灾，竹林里的新竹苗蔫了不少。王竹宁挑着竹制的水桶去浇水，竹芽拎着小水壶跟在后头。水桶晃悠着洒出水，在地上画出歪歪扭扭的线。王竹宁说：“你太爷爷当年抗旱，也是这么浇水，说‘洒点不怕，让老竹也喝点’。”竹芽问：“老竹也会渴？”王竹宁直笑：“它们比人念旧，得跟小苗搭个伴。”
竹豆带学生去邻村支教，教孩子们编竹制书签。有个留守儿童编的书签上，歪歪扭扭刻着“爸妈”俩字，眼泪掉在竹片上，晕开一小片湿痕。竹豆把书签收进盒子，说：“这是最贵重的作品，得好好收着。”回来后他跟王竹安说：“原来竹编不只是手艺，是能装眼泪的筐。”
王竹安的直播搞起了“老物件修复”专场，请王磊演示怎么补破竹篮。老爷子拿着细篾条，三缠两绕就把破洞补好，补丁歪得像朵花。弹幕里有人刷：“这补丁比新的还好看！”王磊对着镜头笑：“过日子哪有不破的？补补更实在，就像你奶奶的花褂子，打了补丁才舍不得扔。”
