竹芽初中毕业，要去镇上读高中，临走前跟王竹宁学编了只竹制笔洗，边缘故意捏出几个小坑。他说：“太爷爷的竹器都带点小毛病，我这也得留个记号。”王竹宁摸着笔洗直点头：“有你太爷爷那股犟劲，好。”竹芽把笔洗塞进书包，说要放在课桌上，想家了就摸一摸。
深秋摘柿子，竹编坊的竹筐派上大用场。竹禾踩着小板凳，把柿子往筐里扔，总扔偏，滚到地上摔烂了好几个。王竹宁也不恼，捡起来说：“烂的咱自己吃，甜。你太奶奶当年摘柿子，也总摔烂几个，说‘老天爷也得尝鲜’。”
王磊的老伙计走了，临终前让儿子把王竹宁编的小竹鱼放在他手里。老伙计的儿子来道谢，说父亲走时笑着的，像攥着个宝贝。王磊听了，从墙上取下铁雄的老竹鱼，用布擦了又擦：“老伙计们在天上凑一块儿，又能比谁编的鱼更歪了。”
竹禾参加学校的手工比赛，编了个竹制的小灯笼，灯笼骨歪得像被风吹过，里面点上蜡烛，影子在墙上晃得厉害。评委说“不规整”，竹禾却仰着头说：“我太爷爷说，灯笼就得晃，才像走夜路的人，有盼头。”最后得了特等奖，校长说“这灯笼里藏着生活的理”。
王竹安把工作室的一部分改成“竹编体验馆”，让城里人来学编竹器。有个老板模样的人学编竹篮，编到一半嫌麻烦：“还是机器编得快。”王竹宁递给他铁雄的老砍刀：“你试试劈根篾条，机器编的是物件，手编的是念想，能一样吗？”那人劈得满头汗，最后编出个歪篮子，却宝贝似的抱走了。
过年时，竹芽从镇上回来，给竹禾带了支竹制钢笔，笔杆上刻着歪竹子。竹禾举着笔喊：“我也要学写字，写‘竹’字！”王磊坐在竹椅上笑，看着竹芽教竹禾握笔，王竹宁在旁边编新的竹鱼，王竹安对着手机直播：“看咱竹家的年，有老有少，有竹有笑。”
窗外的雪落在竹棚上，簌簌地响。
老竹鱼和新竹鱼在风中晃悠，像在说悄悄话。
王磊摸出烟斗，在竹桌上磕了磕，火星亮了一下，映着满棚的笑脸。
竹芽读高中，住校，每周回来都往竹编坊跑，书包里总装着新劈的篾条——在学校后山捡的，说“比家里的竹子野，编鱼更有劲儿”。王竹宁拿着他劈的篾条看，直咂嘴：“这小子，比你太爷爷当年还能折腾，劈的篾条带刺，扎手。”嘴上嫌着，却把篾条收进竹筐，说要留着编个“野鱼”。
本章未完，点击下一页继续阅读。
