竹禾迷上了竹编坊的旧账本，小花记的那些歪歪扭扭的字，她照着画满了作业本。有天她指着“买红糖两斤”问王磊：“太奶奶买红糖干啥？”王磊笑：“给你爷爷熬糖水喝，他当年编竹器累了，就爱喝口甜的。”竹禾赶紧找王竹宁要红糖，说要给哥哥熬糖水，结果把糖块掉进竹筐缝里，抠了半天才出来，手指头黏糊糊的。
王竹安的体验馆火得很，周末总挤满了城里来的孩子。有个小胖墩编竹蜻蜓，把翅膀编反了，急得哭鼻子。王竹宁拿过他的蜻蜓，三两下调过来，往他手里塞颗麦芽糖：“你看，反了不怕，咱给它翻个身，照样飞。你太爷爷编竹鱼，尾巴歪到一边，不也能‘游’几十年？”小胖墩含着糖笑，手里的蜻蜓转得飞快，翅膀“扑棱”响。
入夏暴雨，学校后山滑坡，把竹芽捡竹子的地方埋了。他回来听说，蹲在竹棚门口不说话。王竹宁拍着他的背：“哭啥？竹子这东西，埋了根还在，明年准能冒出新苗。你太爷爷当年砍竹棚的柱子，说‘砍了主杆，根上能发一圈’。”竹芽抹抹脸，拿起砍刀劈篾：“二爷爷，咱编个大竹篮，等明年装新竹苗。”
竹豆带学生编竹制的“心愿牌”，挂在那棵双生竹上。孩子们的字歪歪扭扭，有的写“想爸妈”，有的写“考第一”。竹禾也挂了一个，上面画着只歪竹鱼，说“祝太爷爷的鱼不孤单”。风吹过，牌子“叮咚”响，像好多人在说心里话。王竹安拍了照片发朋友圈，配文：“竹子听得懂人话。”
王磊的腿不太利索了，拄着王竹宁编的竹拐杖，拐杖头故意留了个竹节，说“硌着踏实”。他每天坐在竹椅上看王竹宁干活，见谁都念叨：“你太爷爷编竹凳，总在凳脚留个小突起，说‘防滑，像老驴的蹄子’。”竹禾就趴在他腿上，听着听着就睡着，口水蹭在他的蓝布衫上，跟当年的竹芽一个样。
竹芽高考前，竹禾给他编了个竹制的笔袋，上面编着“加油”俩字，加字少了一横，油字多了一点。竹芽笑着收下：“这叫‘加一点油，少一点横（横祸）’，好兆头。”结果还真考上了师范，跟竹豆一个学校，说要回来教孩子们编竹器写作文。王磊听了，拐杖在地上磕得“笃笃”响：“好！咱竹家就该有人守着这些实在东西。”
王竹安给体验馆添了个新项目，让客人用老竹料编件小东西，刻上自己的名字，跟铁雄的老竹鱼摆在一块儿。有对老夫妻编了只竹制同心结，说“结婚五十年，就像这竹条，缠在一起才结实”。王竹宁给他们拍照，背景就是那棵双生竹，说“这叫‘竹为媒’”。
深秋摘橘子，竹编坊的竹筐又派上用场。竹禾踩着王竹宁的肩膀够高处的橘子，篮子挂在脖子上，晃得像只小猴子。王竹宁怕她摔着，手紧紧扶着她的腿：“慢点！你太奶奶当年爬树摘枣，摔进草垛里，你太爷爷笑她‘比猴子还淘’。”竹禾咯咯笑，橘子掉了一地，黄澄澄的滚进竹丛，像撒了把金子。
王磊的记性更差了，有时会把竹禾叫成“竹丫”，但只要摸到竹器，就清醒得很。有回王竹安编错了竹篮底，他摸着就说：“不对，你太爷爷编底，是‘三横两竖’，你这多了一竖，装东西准晃。”王竹安一看，还真错了，直叹：“爹这手，比尺子还准。”
