新年第一天，结巴的孩子在竹苗旁立了块新竹牌，上面刻着“竹满堂的孩子们”。
牌上刻着好多小名字，有他的，有新学员的，有妹妹的，还有扎羊角辫的小姑娘的。
“等……等竹子长得比房……房子高，咱……咱再刻新名字，一……一直刻下去。”他摸着竹牌说。
扎羊角辫的小姑娘凑过来说：“我也要刻上我妹妹的名字，等她长大了来学编竹器。”
风穿过竹林，带着新年的味道，竹牌上的名字被太阳照得亮亮的。
孩子知道，自己说话还是有点结巴，编的竹器也未必都那么周正。
但只要竹满堂的竹子还在长，身边的孩子们还在笑，手里的竹条还能转，这日子就差不了。
热热闹闹的，有说有笑的，把手艺传下去，把日子过红火。
竹牌上的名字一天天多起来，有刚会走路的娃娃，有拄着拐杖的老人，笔画歪歪扭扭挤在一起，像一串长在竹上的糖葫芦。
结巴的孩子每天早上都要去擦竹牌，用软布蘸着清水，一下下抹掉露水和灰尘。
有天擦到“扎羊角辫的小姑娘”那行字，发现旁边多了个更小的名字，是她刚出生的妹妹。
“谁……谁刻的？”他扭头问院里晒竹条的扎羊角辫小姑娘。
小姑娘正把竹条摆得整整齐齐，闻言回头笑：“我爸刻的，说‘让妹妹先占个位置，将来学编竹器不用排队’。”
结巴的孩子摸着新刻的小字，指尖被竹刺扎了下，也没像往常那样咋呼，只是咧着嘴笑。
开春的时候，竹满堂来了个背着帆布包的年轻人，说在网上看了纪录片，专程来学手艺。
“我在城里做设计，总觉得图纸上的线条少点活气，想来看看真正的竹器是咋编出来的。”年轻人蹲在院里看结巴的孩子编竹篮，眼睛亮得像装了星星。
结巴的孩子把手里的竹条递给他：“先……先学绕基础结，学不会别……别赖我教得糙。”
年轻人笨手笨脚地捏着竹条，半天没绕明白，额头上的汗把头发都打湿了。
扎羊角辫的小姑娘端来凉茶：“别急，我当初学了三天才学会，小师傅骂了我八回呢。”
年轻人被逗笑了，手反而稳了点，终于把结绕成了个歪歪扭扭的圈。
“成了！”他举着圈给大家看，像举着块奖牌。
结巴的孩子点点头：“比……比我第一回强。”
入夏的暴雨下了整整两天，院里的竹棚被风吹得吱呀响。
结巴的孩子披着雨衣守在棚下，把堆在角落的竹料往高处挪。
“别……别淋透了，受潮了编出来的竹器会发霉。”他嘴里念叨着，脚下不小心踩滑，摔在竹料堆里。
扎羊角辫的小姑娘举着伞跑过来扶他：“逞啥强啊，竹料淋湿了能晒，你摔出个好歹咋办？”
他从竹堆里爬出来，抹了把脸上的雨水，咧开嘴笑：“没事，竹料没湿就行。”
雨停后，彩虹挂在院墙上，竹料上的水珠顺着纹路往下淌，在地上积成小小的水洼。
年轻人举着手机拍彩虹，突然喊：“快看！水珠里有彩虹！”
