结巴的孩子拿着竹刀刻字：“我……我在炭炉上刻‘暖’字，这……这样看着就暖和。”
扎羊角辫的小姑娘给炭炉编了棉套：“这样拎着不烫手，城里人格外讲究这个。”
跨年夜，学竹蜻蜓的姑娘带了她的账本过来，上面记着卖竹器的收入，一笔一笔清清楚楚。
“我……我攒够钱了，能给我妈买台洗衣机了，”姑娘的声音有点抖，“她总说手洗太累。”
李奶奶凑过来看账本，直夸：“这孩子有出息，靠自己的手艺挣钱，比啥都强。”
结巴的孩子从屋里抱出个竹制洗衣篮：“这……这个给你，装脏衣服正……正好，比塑料篮透气。”
扎羊角辫的小姑娘也拿出个桂花包：“放洗衣机上，洗衣服都带着香味。”
新年第一天，结巴的孩子在桂花苗旁插了块竹牌，上面刻着“竹满堂第六茬”，字比以前工整了不少，还特意刻了朵小桂花。
学竹蜻蜓的姑娘带来了她妈妈做的年糕，用竹簸箕装着，热气腾腾的。
“我妈说，谢谢你们教我闺女手艺，”姑娘红着眼圈，“她说你们是咱家的贵人。”
扎羊角辫的小姑娘拉着她的手：“咱是朋友，说这些就见外了。”
阳光照在竹牌上，照在满院的竹器上，照在三个孩子笑盈盈的脸上。
结巴的孩子突然想起刚到竹满堂时，自己躲在竹堆后面，连话都不敢说。
现在呢？
能站在人前教手艺，能笑着跟人讨价还价，身边还有这么多掏心窝子的朋友。
他低头看着手里的竹条，突然觉得，说话结不结巴真的不重要。
重要的是，手里的竹条能编出日子，心里的热乎能暖透岁月。
风穿过竹林，带着桂花的香和竹子的清，像在说：这样的日子，真好。
开春的阳光刚把竹苗上的霜气晒化，结巴的孩子就蹲在院里削竹条，准备编批新竹筐。
扎羊角辫的小姑娘端着早饭过来，竹碗里盛着红薯粥，飘着股甜香：“慢点削，别又把手划了，昨天那道口子还没好呢。”
他抬头嘿嘿笑，嘴上应着“晓……晓得”，手里的刀却没慢下来。竹条在他手里转着圈，很快就削得又薄又匀，像片透亮的竹叶子。
学竹蜻蜓的姑娘推着自行车来，车后座捆着新砍的竹料，是她爸从山里给捎来的：“我爸说这竹料老，编出来的筐子经用，能传辈儿。”
结巴的孩子摸了摸竹料，竹节处硬邦邦的：“好……好料，得……得泡三天，不然太……太脆。”
三个孩子把竹料扔进院里的大水缸，水面“咕嘟”冒起泡，像在给竹料打招呼。
入夏的蝉鸣刚起，学竹蜻蜓的姑娘就跑来报喜，说城里的茶馆又订了五十个竹炭炉，还特意嘱咐要刻上“竹满堂”三个字。
