晚秋的寒风像一把钝刀子，刮过文家湾的山坳，卷起地上枯黄的落叶，这时候每到冬天一般都会下雪，温度比现在8d重庆冷多了。
田里的活计总算告一段落：冬小麦已经播下，嫩绿的麦苗如同给黑土地铺上了一层茸茸的绿毯，怯生生地抵御着即将到来的严寒；红薯也全都从地里刨了出来，分配到各家，有养猪任务的会优先多分，不养猪没任务的会山分一些。
个大饱满的红薯入了窖，剩下些个头小的、或者擦破皮的，被巧手的张艳梅和儿媳们切成薄片，均匀地摊晒在院坝的竹席上，在难得的冬日暖阳下，准备晒成甜糯的红薯干。
一年中最耗心力的秋收冬藏，算是画上了一个句号。
………………
人一旦从极度忙碌中骤然松弛下来，反而像失了重心。文家大院这几日，就弥漫着这样一种无所适从的安静。
往常这个时候，院子里最活跃的，必然是那个穿着裤子、像只忙碌的小企鹅般蹒跚学步的肖镇。
他的笑声、咿呀学语声、不小心摔倒后的哼唧声，甚至是耍小脾气时的哭声，都是这院子里最生动、最不可或缺的背景音。
如今，这声音消失了，院子显得格外空旷，连屋檐下麻雀的啾喳声都清晰得有些刺耳。
文大路习惯性地坐在堂屋门槛上，掏出烟袋锅，却半天没有点燃。
他的目光没有焦点地落在院子角落那堆已经刨光、码放整齐的木料上——那是他精挑细选，准备给外孙打一张小书桌和一把小椅子的料子。
往常，小家伙总会好奇地围着这堆木头转悠，用小手指抠抠刨花，或者试图抱起一块比他还大的边角料，嘴里还念念有词：“外外……桌桌……”
如今，木料依旧，那个小小的身影却不在跟前，文大路心里头像是缺了一块，空落落的。
灶房里，张艳梅准备做晚饭。
准备淘米时，她下意识地按照有肖镇在时的饭量，多抓了两大把米。
正准备接水淘米呢，她突然愣住，看着盆里明显多出来的米，叹了口气，又默默地将多余的米舀回米缸里。
晚上炒菜，她习惯性地想少放点辣椒，话到嘴边才想起，那个怕辣的小人儿不在家。
文云淑从生产队队部对完工分回来，推开院门，迎接她的不再是儿子像颗小炮弹似的冲过来抱住她的腿，甜甜地喊着“麻麻回来啦！”
堂屋里冷清清的，只有夕阳透过窗棂投下的几道光柱，里面飞舞着细小的尘埃。
她放下本子，心里也像是被这冷清浸透了，泛起一阵酸涩的思念。
就连家里那条大黄狗，都似乎没什么精神，趴在窝里，偶尔抬头看一眼院门，仿佛也在疑惑那个常给它丢饭粒的小主人去哪了。
………………
这天晌午过后，冬日的太阳难得露出了暖洋洋的脸。
一家人搬了竹椅、小凳，聚在背风向阳的院坝里，享受着这片刻的闲暇。
文云淑拿着几天前托人从镇上带回的旧报纸，给大家念着上面的新闻。
说的是关于“实践是检验真理的唯一标准”的讨论，又提到广播里说广东的深圳、珠海、汕头搞了“经济特区”。
“特区？是啥子意思？是不是像咱镇上赶场那样，划块地方随便买卖？”文云义挠着他那板寸头，一脸困惑。
“我估摸着比赶场规模大得多，怕是像旧社会的租界？不过现在是咱们自己搞的。”文云仁试图理解，但也说不出了所以然。
文大路眯着眼睛，看似在听，手里的烟袋锅依旧没点，眼神却飘向了通往村外的那条小路，只是偶尔从喉咙里发出一声模糊的“嗯”作为回应，心思显然不在这国家大事上。
就在这时，“叮铃铃——”熟悉的自行车铃声由远及近，乡邮递员老陈的身影出现在路口。“文云淑！盖章！宝安县来的大包裹哟！”
这声吆喝像是一剂兴奋剂，让略显沉闷的院子活泛起来。
文云淑赶紧起身，签字、道谢。
