雪还没化透，张大山的棉鞋就碾出了咯吱声。
他攥着扫帚往煤渣桶上一踢，铁桶当啷滚出半丈远，嗓门震得房檐冰溜子直晃：“昨儿那俩双河屯崽子！天没亮就趴信墙根儿默写规程，手冻得跟胡萝卜似的还写！这会儿倒好——”他弯腰捡起团毛线，“还戴上新手套了！谁给的？”
王念慈正蹲在灶前添柴火，闻言低头抿嘴笑，睫毛在火光里忽闪：“许是灶王爷看他们手凉，托梦送的？”
杨靖蹲在她旁边拨弄灶膛，火钳往灰堆里一探，夹出半张焦黑的便条。
残片上“县里……严查……伪学院”几个字被火烤得蜷起边儿，他轻轻吹灭火星，指腹蹭过焦痕：“灶王爷可不会写钢笔字。”
张大山凑过来，粗粝的手指差点戳到纸：“这是……”
“昨儿后半夜有人往灶膛塞的。”杨靖把残片收进裤兜，看王念慈往瓦罐里搅玉米糊糊，“念慈昨儿抄档案到三更，窗户没插严。”
王念慈舀粥的手顿了顿：“我闻见焦糊味儿，还当是灶火窜了。”
“他们越查，越得看见——”杨靖望着窗外信墙上歪歪扭扭的粉笔字，“这火不是我们点的，是人心自己烧起来的。”
院里忽然传来“哗啦”一声，刘会计举着本厚本子冲进来，眼镜片上蒙着层白霜：“靖子！你看陈小柱这心得！”他翻到最后一页，食指戳着纸角，“他写‘我爹说，平安屯的印比公章还重’！这要传出去——”
杨靖接过本子，见那行小字歪得像蚯蚓，倒比前面的正楷多了股子热乎气：“念慈，把这句抄到《夜校日志》首页。”
“靖子你疯了？”刘会计急得直搓手，“这不是往枪口上撞吗？”
王念慈已经摸出钢笔，笔尖在日志本上顿了顿：“刘叔，您记不记得上月张大娘卖鸡蛋，非让咱们盖共信印？她说‘有这红戳子，外屯人就信我没掺水’。”她提笔写下那行字，墨迹在糙纸上晕开个小圈，“公章管一时，人心压一世。”
刘会计张了张嘴，到底没再说话。
窗外传来孩子们的嚷嚷声，他扒着窗沿看了眼：“得，识字课要开始了。”
土坯教室里，陈小柱举着冻红的手，指甲盖儿还沾着炭灰：“念慈姐，‘共信’俩字，能不能写成‘公心’？”
满屋小脑袋都转过来。
王念慈刚要开口，杨靖已经蹲到土桌前，用炭条在桌面画了个歪歪扭扭的“共”字：“小柱你看，这上头是‘廿’，下头是‘廾’——”他指尖沿着笔画走，“廿是二十，廾是双手，合起来是二十双手捧着颗心。”
“可‘公心’是大家的心意……”
“共信不是心意。”杨靖又画了个“信”字，“左边是‘人’，右边是‘言’，人说的话得作数。这‘共’字里的两个‘人’——”他在“共”字中间点了点，“不是你和我，是王婶子家的二丫，李大叔家的铁蛋，是双河屯的你，是全屯子能数得过来的老老少少。”他抬头看陈小柱发颤的眼尾，“你爹说咱们的印重，是因为这印底下压着的，是一百多口人作的证。”
陈小柱突然吸了吸鼻子，炭条“啪”地掉在桌上：“我奶说，我爷当年给八路军送粮，就是拿红手印当凭证……”
王念慈抽了张草纸递过去，见他抹脸时把炭灰蹭得满脸花，忍不住笑出声：“小柱，你现在就是给全屯子送‘信’的人。”
正说着，院外传来急促的脚步声。
李家洼支书扒着门框直喘气，羊皮帽子上落满雪：“杨……杨同志！公社调查组往咱这儿来了！说是查‘非法教学’！”
张大山“噌”地抄起扁担，枣木扁担在手里转了个花：“我去村口堵着！反了他们了，夜校是咱们自费办的，又没吃公家粮——”
