“大山叔。”杨靖按住他肩膀，指尖在扁担上敲了敲，“您忘了上月县供销社王主任咋说的？他说‘要是能把联审规程推广到全县，我给你们请功’。”他转向刘会计，“把仓房打开。”
“打开？那是咱的……”
“把《夜校日志》《学员档案》《规程手册》全摆上迎检台。”杨靖指了指墙角的粗布包，“还有那副手套，放最显眼的地方，附张纸条——‘御寒之物，出自百姓馈赠’。”
刘会计愣了两秒，突然一拍大腿：“对！咱夜校教的是记账、是守信用，又不是藏着掖着！”他蹬着棉鞋往仓房跑，棉裤腿带起一阵风。
王念慈把那副毛线手套摊平，指尖抚过针脚：“这是你用系统换的吧？线团还是我上个月在供销社排了半宿队才买到的。”
“等调查组看见了，就知道咱们的‘私设学院’里，连手套都是百姓自家织的。”杨靖望着窗外越下越急的雪，“他们要查，就查个明明白白——这夜校的根，扎在平安屯的泥里，扎在双河屯的泥里，扎在所有想把日子过明白的人心里。”
风雪卷着哨音刮过村口时，调查组的蓝布棚子车刚拐过山梁。
带队干事刚要下车，突然被一串童声拦住——十几个孩子举着图册站成排，最大的不过十二岁，最小的还挂着鼻涕：“工单要三方画押！公示三天不能刮！错账要红笔改！漏记要补三联单！”
干事愣住，刚摸出小本儿要记，就见最前头的小丫头踮着脚把图册举到他眼前：“叔叔你看，这是杨哥哥教我们画的！画押要摁手印红，见证得有三人同！”
屋内，陈小柱攥着“共信联审印”的木把子，手背上的血管突突跳。
杨靖握着他的手，能感觉到少年掌心的汗把印柄都焐热了：“别怕，你爹卖山货时，不也让你帮着核对斤两？这印和秤砣一样，压的是分量。”
“我……我怕按歪了。”
“歪了才好。”杨靖笑着松开手，“这印是咱们自己刻的，歪了才像咱们自己的东西。”
陈小柱咬着牙按下，朱红的印泥在纸上晕开个不圆的圈。
窗外雪光突然亮起来，映得信墙上密密麻麻的“信”字泛着白光——那是这两个月来，夜校学员们用粉笔、炭条、红漆写的，有工整的楷书，有歪扭的铅笔字，还有孩子用树枝画的。
“靖子！”张大山突然撞开屋门，雪花顺着领口往里钻，“外头来车了！”
杨靖走到窗边，透过蒙着白霜的玻璃往外看。
山梁上那辆吉普车正碾着积雪往下开，车尾卷起的雪雾里，“县革委会”几个字被风刮得忽隐忽现。
他伸手抹了把窗上的霜，看那车停在村口三丈外，车门开了条缝，露出半截藏蓝棉大衣的袖子。
王念慈凑过来，呼出的热气在玻璃上凝成白雾：“要去迎吗？”
“不。”杨靖望着那道车门缝，嘴角慢慢翘起来，“让他们自己走过来。这雪地里的路，得自己踩过，才知道有多实诚。”
风卷着雪粒子打在窗纸上，发出沙沙的响。
远处，吉普车的门“吱呀”一声完全打开，一个戴皮帽子的身影下了车，靴底踩在雪地上，发出清脆的“咔嚓”声——像是颗种子，终于找到了该落的土。
