戴皮帽子的干事下了车，却没往村口挪步。
他扶了扶冻得发红的鼻尖，望着打谷场上那排举着图册的孩子——最小的那个正吸溜着鼻涕，把图册往风里举得更高，红纸上“三方画押”四个大字被雪粒子打得啪啪响。
“怂了？”张大山把烟袋锅子往门框上一磕，雪渣子扑簌簌落进他翻毛羊皮袄的领口，“去年查偷粮户，他们可是踩着鸡窝就往院里闯。”
杨靖没接话，指尖抵着窗棂上的冰花慢慢画圈。
窗户外，干事的藏蓝棉大衣下摆被风吹得猎猎作响，他分明看见那人的手在兜里攥了又松，松了又攥——像是攥着张烫手的批文，又像是攥着把量不准的秤。
“不是怂，是怕。”杨靖突然笑了，哈出的白气在玻璃上洇开团雾，“怕跨进这门槛，就得按咱们的规矩办事。你看那小同志的鞋——新胶鞋，底儿上没沾过泥。他要是踩着雪进来，回头写报告时，总不能说‘平安屯的账比雪还干净’吧？”
张大山梗着脖子往外瞅：“那咱就干晾着？”
“晾着？”杨靖转身抄起墙角的搪瓷缸，往王念慈怀里一塞，“让念慈带文工团的姑娘煮姜茶去，多放红糖。咱这儿的规矩，来者是客，茶是人情，规矩是理——他喝不喝是他的事，咱端不端是咱的底儿。”
王念慈接过搪瓷缸时，指尖擦过杨靖手背。
他的手还带着窗棂的凉，她的手却浸着灶膛的暖。
“知道了。”她垂眼抿了抿嘴，发梢沾着的雪粒子落进衣领，“我让春妮把去年晒的野枣干泡上，甜丝丝的，驱寒。”
话音刚落，里屋突然传来“哗啦”一声。
刘会计举着本油布裹的《夜校日志》冲出来，眼镜片上蒙着层薄雾：“靖子！你看这页！”
杨靖凑过去，就见泛黄的纸页间夹着张毛边纸，墨迹未干的批注压着前晚的记账：“三方画押可行，但需防‘熟人共谋’。”字迹歪歪扭扭，像用冻僵的手写的。
“谁写的？”刘会计的手指直打颤，“我昨儿睡前还锁在柜里，早上起来锁扣好好的，可这页……”
“是县供销社老周。”一直蹲在炕角抽烟的李家洼支书突然开口，烟锅里的火星子在暗屋里明明灭灭，“后半夜骑二八杠来的，车轱辘上还挂着冰碴子。我起夜撒尿，瞅见他扒着窗户往屋里瞧，我喊他，他摆了摆手，把纸从窗缝塞进来就走了。”
“老周？”张大山把烟袋锅子往掌心一敲，“前年我去县里卖山货，他还说‘私卖统购粮要挨批’，怎么转性了？”
杨靖没接话，拇指反复摩挲那张毛边纸。
纸角沾着点黑油，像是车链条蹭的——老周那辆二八杠，链条总爱掉。
“他不来见我，是给自个儿留退路。”他把纸页夹回日志，“可他大冷天骑二十里地来批注，说明心已经挪了窝。”
正说着，外头突然传来“吱呀”一声。
杨靖扒着窗缝往外看，就见戴皮帽子的干事冲车里挥了挥手，一个穿蓝布衫的年轻人抱着个粗布包裹往打谷场走。
孩子们立刻围上去，小丫头举着图册拦在路中间：“叔叔要取档案？得签接收单！”
蓝布衫年轻人被围得踉跄，从兜里摸出个皱巴巴的本子：“我签，我签还不行？”
“要三方画押！”小丫头踮着脚戳他本子，“你是接收方，我是见证方，杨哥哥是提供方！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
