松江县革委会办公室的吊扇转得有气无力，赵文书捏着卷边的油印稿跨进门时，后颈还沾着从十七屯赶回来的草屑。
他把稿子往王主任桌上一放，纸页哗啦散开，露出几行歪歪扭扭的铅笔字：打竹板，响连天，听我把规矩说周全......
群众自己编的。赵文书抹了把汗，指节敲了敲最上面那张，王婶子家二丫头用缝衣针刻的钢板，油墨是拿锅底灰调的。
您瞧这错别字——三联单三脸单，念的时候王念慈在底下直拽她袖子。
王主任推了推眼镜，镜片后的目光在借粮不藏私分粮不偏嘴这些字眼上打转。
窗外的蝉鸣突然拔高，他喉结动了动：那个杨靖，多大？
十八。赵文书顺口答完才反应过来，主任问的是十七屯那个总揣着个铁皮手电筒的小滑头。
他想起前日在晒谷场，杨靖蹲在墙角啃玉米，见他来就把半根玉米塞过来：赵同志尝尝，新收的，比供销社卖的甜。那股子热乎劲儿，倒像他才是来视察的干部。
王主任把稿子推回，钢笔尖在基层治理经验交流会的通知上顿了顿：比你当年还小。他突然笑了一声，钢笔在信笺上划出沙沙响，请十七屯派代表，后天来县礼堂。
消息传回屯子那天，杨靖正蹲在井边洗萝卜。
刘会计的破自行车冲进院坝，车铃铛敲得比过年的铜锣还响：靖娃子！
县上要请人！他裤腿沾着泥点子，额头上的汗珠子顺着皱纹往下淌，说是经验交流会，可这是抬举也是试探！
万一说错半句话，全县的耳朵都支棱着听呢！
王念慈刚从自留地回来，蓝布衫上还沾着草籽。
她把竹篮往地上一放，目光扫过杨靖沾着水的手：阿靖？尾音带着点发颤的担忧，像春风里摇晃的柳枝。
杨靖把最后一根萝卜甩进水盆，水珠溅在裤腿上，洇出个深青的圆斑。
他抹了把脸，突然咧嘴笑：我不去。
张大山刚扛着锄头进来，锄头把地砸在门槛上，县上请的是你，你不去？他脖子上的汗巾甩得噼啪响，晒得黝黑的脸涨成猪肝色，你当这是王婶子家借盐？
说不去就不去？
杨靖抄起根萝卜在手里转，水珠顺着指缝往下滴：副队长去。他指节敲了敲张大山的锄头把，您是副队长，该出头的时候得出头。
张大山的眼睛瞪得像铜铃，锄头把掉在地上，我连县城的城门楼子是方的圆的都不晓得！
上回跟刘会计去卖公粮，在供销社转了三圈找不着茅房！
就因为您不晓得，才要去。杨靖蹲下来捡锄头，指尖蹭掉木把上的泥，您往台上一站，说的都是大实话。
县上的干部见多了念文件的，就爱听大实话。他突然压低声音，凑到张大山耳边：再说了，您要是说错了，我在底下给您使眼色——就跟上次您敲破锣走调，我冲您挤眼睛似的。
张大山的粗眉毛拧成个结，突然伸手拍了杨靖后背一巴掌：行！
你小子要是敢耍我，明儿就去后山给我挑二十担粪！
当晚杨靖家的油灯熬到后半夜。
王念慈坐在炕沿补褂子，针脚密得像蚂蚁排阵——那是张大山的旧蓝布衫，她拆了自己的领口衬布补在袖口。
刘会计捏着张大山的手教握手：虎口对虎口，别使蛮力，跟攥鸡蛋似的。张大山的手比刘会计的大两圈，捏得刘会计直龇牙：轻点儿！
您当是捏苞米棒子呢？
杨靖趴在炕桌上写稿，铅笔在草纸上戳出好几个洞。
他抬头看张大山：就三句，记死了——
一、规矩是大家立的。张大山扯着嗓子吼，震得油灯芯直晃。
小点声！王念慈笑着瞪他，明儿是去开会，不是跟老李家抢水浇地。
二、账本是大家看的。张大山缩了缩脖子，声音降了八度，可尾音还是打着颤。
杨靖把铅笔往桌上一扔：您就当是跟咱屯子老少爷们儿唠嗑。
上回分自留地，您站在碾子上咋喊的？
张大山突然挺直腰板，手往空中一劈：分地要公道，谁多谁少，大伙儿的眼睛比秤还灵！
对！就这劲儿！杨靖一拍桌子，第三句——
