时间如同溪流，冲刷着伤痕，也带来新的沉积。
林启的复健在日复一日的坚持中，终于迎来了显着的曙光。身体深处的疼痛逐渐钝化、消退，神经控制能力缓慢但稳步恢复。医疗中心的最终评估报告上，“远期功能影响待观察”的标注依然存在，但“预后良好”和“可逐步恢复正常训练”的结论，让他冰蓝色的眼睛里重新燃起了光彩。
军校批准了他复学的申请。返校那天，白砚翎亲自开车送他。在校门口，少年深吸了一口气，挺直了背脊——虽然某些细微的动作依然能看出谨慎，但那份属于年轻军人的锐气，已经重新在他眼中凝聚。
复学后的第一周，一切似乎都在回归正轨。课程、理论、有限的适应性训练。同学们的目光复杂，有好奇，有同情，也有刻意保持的距离。林启尽力忽略这些，专注于跟上进度。关于王瀚和周锐的审判已经结束，两人被开除军籍，判处长期监禁的消息早已传开，这无疑也震慑了潜在的蠢蠢欲动者。军校内部的氛围，至少在明面上，显得更加肃穆和克制。
周五上午，全校纪律整训大会。
白羽站在主席台上，依旧是那身笔挺的墨蓝色指挥官常服，银白的发丝一丝不苟。身后是巨大的联邦军徽和军校校训。台下，数千学员鸦雀无声。
“过去一段时间，发生在校园内的恶性违纪事件，让我们付出了沉重的代价。”白羽的声音透过扩音器，清晰、冰冷，不带任何感情色彩，仿佛在陈述一份伤亡报告，“这代价，不仅仅是个别学员的前途尽毁，更是对我们这支队伍信任基底的侵蚀，对‘同袍’二字的玷污。”
他目光缓缓扫过台下，每一个被他视线触及的学员都不由自主地挺直了腰杆。
“纪律，不是挂在墙上的装饰，也不是只在检查时才想起的紧箍咒。”白羽的声音陡然加重，带着金石般的穿透力，“纪律，是融入骨髓的本能，是战场上保命存续的底线，是你将后背交给战友时，唯一的、无需言说的保证！”
他顿了顿，让每一个字都沉入寂静的会场。
“从今日起，军校将实行更为严格的日常行为规范与监察机制。任何形式的欺凌、歧视、恶意中伤、违反训练安全条例的行为，一经查实，顶格处理，绝不姑息。我不希望再看到，有人因为践踏规则，而毁掉自己，更毁掉他人。”
他的话语如同一道无形的、冰冷的铁栅，将某些曾经模糊的边界清晰地勾勒出来，并且通上了高压电。
“记住你们的身份，记住你们肩负的责任，记住——”他的目光若有似无地掠过林启所在的方阵，随即移开，“——代价。”
大会在肃杀的气氛中结束。白羽的讲话，与其说是训诫，不如说是一次划界。一条清晰、冰冷、不容逾越的线。
然而，就在这铁律森严的氛围逐渐沉淀时，一个意想不到的涟漪，悄然荡开。
周一上午，军校行政楼，后勤保障部主任办公室迎来了新主人。
空降。来自某个重要殖民星区后勤系统的资深军官，据说是为了加强军校与一线部队的后勤衔接，优化资源配置。任命来得突然，但程序完备。
新主任名叫凌寒，人类，年龄与白砚翎相仿，身材高挑挺拔，容貌俊朗，带着一种久居高位、处事圆滑却又隐隐透着疏离的气质。他的履历光鲜，能力出众，更重要的是——他是白砚翎少年时代的邻居，勉强算得上是“发小”。虽然很多年没有密切往来，但这份旧识关系，在履历表“社会关系”一栏里被简单提及。
凌寒到任后的作风雷厉风行，很快便以专业能力和高效手腕赢得了下属的敬畏。而他与白砚翎之间的“旧识”关系，也自然而然地成为了工作沟通的润滑剂。两人很快因为几项跨部门的后勤协调与舰队物资调拨事宜，有了不少接触。
起初，一切正常。工作对接，效率优先。
但渐渐地，某些细节开始变得微妙。
凌寒会在非工作时段，“恰好”路过白砚翎所在的战术推演室外，邀请他一起去军官食堂“尝尝新来的厨子手艺”，理由充分：“老同学，多年不见，叙叙旧，顺便聊聊你那边对新型能量电池的实际需求，我们后勤也好提前规划。”
他会在讨论完正事后，“不经意”地提起少年时代的琐事，比如白砚翎以前多么倔强好胜，或者某次一起闯祸的往事，语气熟稔而略带调侃，恰到好处地拉近距离。
他看向白砚翎的眼神，也渐渐多了些超出工作范畴的、专注而隐含欣赏的意味，交谈时身体会无意识地微微前倾，手指偶尔会“无意”地碰触到白砚翎放在桌上的战术数据板边缘。
白砚翎对此似乎毫无所觉。他性格直率，心思更多放在舰队事务和林启身上，对人际交往中这些细腻的暗流并不敏感。凌寒的“叙旧”在他看来只是正常社交，那些“不经意”的触碰和靠近，他要么没注意，要么归因于对方随性的性格。他甚至觉得这位老同学工作能力不错，沟通顺畅，省了不少麻烦。
