搓完背，小杨舀起一瓢清水，从头顶浇下，水流顺着脊背滑落，像一条透明的瀑布。他拿起毛巾，在肌肤上轻轻擦拭，毛巾与肌肤摩擦的“沙沙”声，像秋风扫过落叶。他总说：“冲洗是活的，得靠心去感受。”冲洗时，他哼起小调，歌声在浴室里回荡，像一条蜿蜒的溪流。水珠顺着手臂滑落，滴在桶里，发出“嗒嗒”的轻响，像时间的脚步声。
洗完澡，小杨拿起毛巾，在肌肤上轻轻擦拭，毛巾与肌肤摩擦的“沙沙”声，像秋风扫过落叶。他总说：“擦干要轻，重了疼，轻了留水珠。”擦到脚踝时，他弯下腰，水珠从发梢滴落，在脚边溅起一朵水花。他穿上衣服，赤脚踩在青石板上，冰凉的地面让他打了个激灵。
洗完澡，小杨将木桶搬出浴室，倒掉污水，又用清水冲洗一遍。他总说：“收桶要净，不然会留味。”收桶时，他蹲在井台边，将木桶抛入井中，桶底“咚”地撞碎水面，激起一圈涟漪。他用力一提，木桶便灌满井水，沉甸甸地压着肩膀。井水清冽，倒映着满天星斗，像一面碎了的镜子。
洗完澡，小杨提着铁皮桶，走向巷口的烤鱼摊。夜色深沉，他的脚步声在青石板上回荡，像一首未完成的诗。他总说：“洗澡是洗去烟火气，留得清透心。”归家时，他嘴角微微上扬，仿佛在享受这片刻的宁静。巷口的灯光洒在他身上，拉出长长的影子，像一条未完成的溪流。
两小时，从提水到归家，小杨的清水洗澡像座微型剧场，上演着时间与澄明的博弈。他总说：“洗澡是门手艺，急不得。”而巷口的行人总说：“小杨的洗澡，洗的是时间。”
