最让人期待的落日时刻终于到了。田埂边挤满了人，连村里的孩子都放学赶来，手里拿着自己画的落日和花的画。当红裸石被橘红色的光裹住时，石旁的三朵红花愈发红艳，新冒的花苞被光映得粉透，竹架上的布片和野菊都染着暖光，连石面“吻痕”旁的槐花糕，都泛着淡淡的甜香。
“快看！新花苞的粉更浓了！”巴图指着绿苞喊。众人凑过去瞧，果然见苞尖的粉比清晨深了些，像被落日的光轻轻摸过。教书先生站在石旁，捧着写好的“花石约”木牌，轻声念道：“红裸承落日之吻，花苗衔暖香而生，众人守石畔之约，共护朝暮之甜……”
念到最后，大家都跟着点头，连风都似的慢了下来，好像在认真听这约定。顾念苏握着木牌，就着余晖添下：“落日吻石，众人守约，花续暖，石存情。”写完抬头，见夕阳的光落在每个人的脸上，也落在红裸石和花苗上，像给这份约定镀上了层暖金。
天色渐暗，众人渐渐散去，却都没忘了给花留下心意——李婶放下半块槐花糕，张姨撒了把薰衣草，王大哥倒了点豆浆水。巴图最后一个走，他给新花苞浇了点露水，又摸了摸石面的“吻痕”：“石头，花苗，我明天还来！咱们一起等着新花苞开花，等着落日再来吻你们。”
夜风轻轻吹过，竹架上的布片轻轻晃动，影子落在红裸石和花苗上，像一双双温柔的手，守护着石畔的约定。石面的槐花糕还留着甜香，新花苞在夜色里静静鼓着，仿佛在悄悄应着：明天，等落日再来时，我们就离开花又近一步，离这份暖，又近一步。
顾念苏站在田埂边，望着红裸石旁的暖光与花香，忽然懂了——这“落日吻过红裸时”的暖，从来不是石头和花的独美，而是众人用心意凑成的约定，是你送一块糕、我搭一个架、他写一段文，把对生活的盼，都藏在石畔的花里，跟着落日的光，一天天、一年年，守着这份甜与暖，慢慢走下去。
