“你看这石上的红，像不像被落日吻透了，连纹路里都藏着暖。”苏念的指尖顺着虹吻石的肌理滑过，石面温温的，竟像是留着昨日落日没散的余温。她指着西侧一道弯弯的红痕，眼睛亮得像盛了霞光：“你瞧这道印，多像落日垂落时，轻轻啄了它一下，把红都啄进石缝里了。”
阿远顺着她的指尖望去——那道红痕果然生得巧，从石顶蜿蜒下来，末端带着点浅浅的晕染，像极了霞光漫过的痕迹。石缝里钻着几丛细草，草叶边缘也泛着淡淡的红，像是被石上的暖调染透了。风掠过塘面，夏末的荷已谢了大半，只剩几枝残瓣垂在碧叶间，莲蓬沉甸甸地坠着，裹着饱满的莲子，偶有一两颗熟透的，“咚”地掉进水里，惊起一圈细碎的涟漪。
“妞妞说要摘残荷做干花，弟弟抱着布包在塘边等呢。”阿远把怀里的莲子摊在石上，白胖的莲子滚了一圈，沾了点石上的暖意。话音刚落，山道里就传来妞妞清脆的喊：“阿远哥哥！残荷的瓣晒了会变粉！像落日染过的！”
小姑娘抱着半枝残荷跑上来，花瓣边缘卷着浅褐，却还留着夏末最后的一点粉，被风一吹，簌簌掉了两片在她发间。弟弟跟在后面，小短腿跑得颠颠的，布包里鼓囊囊的，装着刚捡的莲蓬壳，壳上的绿还没褪尽，沾着塘水的湿意。沈知推着木车绕上台地，车栏里摆着几个陶制的小罐，罐口塞着布团，隐约漏出甜香：“去年的桂花酿醒了，配着新晒的莲子糕刚好，等落日下来，就着霞光吃最妙。”怀表爷爷拎着个纸包跟在后面，里面是裁好的红叶笺，笺角剪得圆圆的，像极了落日的模样：“夏约刚了，秋的字该写了，刚好记今日的落日。”
众人在虹吻石旁坐定，塘里的风裹着残荷的清苦和莲子的甜香漫过来，柳树上的蝉鸣也弱了，只剩“知了——知了——”的声儿拖着长调，像在跟夏末的日光道别。苏念突然抬手指着西边的山尖，语气里藏着点期待：“今天的落日，会不会真的碰着这石？”
话音刚落，金红的霞光已漫过山脊，比夏时的落日更软，像被人揉碎的暖绒，一丝丝、一缕缕地往下铺。等霞光裹住双痕台时，虹吻石上的红痕突然亮了起来——那金红的光落在石面上，顺着纹路缓缓淌动，竟真像落日弯下了腰，轻轻贴着那道红痕，吻得石面都泛起了暖光。连石边的草茎、妞妞怀里的残荷，都被镀上了一层薄薄的金粉，连空气里都浮着暖融融的光粒。
“像……像落日真的吻了这红裸的石。”苏念的指尖又贴上石面，这一次，温度顺着指尖漫上来，暖得她心口都发颤。她忽然懂了这石名字的意思，“原来‘虹吻’，是等落日来吻的啊。”
阿远笑着打开陶罐，桂花酿的甜香混着霞光漫开，清冽里带着暖意：“去年此时写‘秋枫红透时’，如今枫还没红，落日倒先吻了石。”妞妞咬着莲子糕抬头，嘴里塞得鼓鼓的，残荷瓣落在石上，被霞光染成了浅粉，像极了小姑娘脸上的红晕：“那这就是秋和石的第一个约吧？等明年落日再来，石还会等它吗？”
怀表爷爷把红叶笺递过来，笔尖沾着墨，却先被霞光染了点暖。妞妞趴在石上画，画里的残荷裹着霞光，虹吻石旁绕着金红的光；弟弟握着小蜡笔，在笺角画了个圆圆的落日，旁边歪歪扭扭写了个“吻”字；苏念握着笔，细细描着霞光垂落的模样，落日的光在纸上漫开，像真的要从笺上淌下来。阿远看着她认真的侧脸，指尖握着笔，在笺上慢慢写：“落日吻红裸，秋枫裹香来。”
笺纸刚系在樱枝上，落日便沉进了山后，最后一缕霞光轻轻搭在虹吻石的红痕上，像一句轻软的告别，又像一句浅浅的“待秋来”。阿远摸出口袋里的莲子，咬开时，清甜的汁水裹着桂花酿的香漫开——落日吻过红裸石时，夏的余韵刚散，秋的约定已落在了红叶笺上，藏在这暖得发烫的石纹里，也藏在众人眼底未散的霞光里。风又吹过樱树，叶尖的浅黄晃了晃，像是在应和着那句秋的约定。
