“你认为这里的情况类似？”
“更糟。”穆罕默德诚实地说，“我们完全不了解这里的地质。每一次钻孔，每一次爆破——如果我们需要爆破的话——都是一次赌博。赵刚想赌快点，我想赌稳点。但最终，我们都在赌。”
这话让伊万诺夫深思。是啊，他们所做的一切，本质上都是赌博。赌大气改造工厂能成功重启，赌农业穹顶里的种子能发芽，赌地下没有他们无法应对的危险，赌这个星球允许他们留下来。
“你觉得我们会赢吗？”他问。
穆罕默德沉默了很久。“我不知道。但我知道，如果我们输了，一定不是输给岩石，不是输给风暴，不是输给辐射。”他看向营地，看向那些在帐篷间走动的人影，“我们会输给我们自己。输给争吵，输给不信任，输给忘了为什么来这里。”
下午的工作开始前，王晓雨召集了一个简短会议。帐篷里挤满了人，大家席地而坐，因为椅子不够。
“三个事情。”王晓雨开门见山，“第一，隧道勘探方案调整。赵刚和穆罕默德达成了新方案，已经获得林队批准。从今天下午开始，按新方案执行。”
她把方案投影在帐篷壁上。三维模型显示着隧道的结构，支撑点用红色标记，应力监测点用黄色标记。方案很详细，甚至标出了每个班组的轮换时间和休息时长。
“第二，明天是张明的生日。”王晓雨的话让所有人都愣了一下。
张明自己也愣住了，然后不好意思地笑了。“我都忘了……”
“安娜没忘。”王晓雨说，“她做了安排——如果大家同意，明天晚餐我们可以有个简单的庆祝。当然，是在完成当天工作之后。”
帐篷里响起一阵赞同的声音。生日，在地球上可能是件普通的事，但在这里，在这个远离家乡六千光年的地方，这成了一种仪式——一种宣告“我们还活着，我们还记得，我们还是人”的仪式。
“第三件事。”王晓雨的表情严肃起来，“林队让我告诉大家，苏医生的情况……稳定，但随时可能进入产程。医疗组已经做好所有准备，但我们需要所有人都保持警惕。如果警报响起，立即按应急预案行动，不要有任何犹豫。”
气氛变得凝重。新生命的到来本该是喜悦的，但在这种环境下，它也是巨大的风险和不确定性。医疗设备有限，环境陌生，没有后退的余地。
“我们会成功的。”李静忽然说。她的声音不大，但很坚定，“我们走了这么远，克服了这么多，不就是为了这一刻吗？为了证明人类可以在另一个世界生存，可以延续，可以建立新的家园。”
她的话像投入平静水面的石子。有人点头，有人握紧了拳头，有人眼眶微红。是啊，他们走了这么远。五年航行，一年半冬眠，二十天的拓荒。每一次困难，每一次危机，都在把他们塑造成现在这样——一个团队，一个集体，一群在陌生星球上相依为命的人。
会议结束后，大家返回工作岗位。下午的钻探进展顺利了许多——新方案虽然增加了支撑密度，但明确了施工流程，减少了班组交接时的混乱。伊万诺夫在监控站看着实时数据，隧道深度稳定增加：四十五米，四十八米，五十米……
岩层样本不断送上来。李静在实验室里忙碌，分析，记录，偶尔发出惊喜的声音——她又发现了新的矿物变种，或者某种奇特的地质构造。
傍晚时分，太阳开始西斜。双月中的“蓝月”已经升起，在淡红色的天空中像一个冰冷的句号。气温开始下降，风也变大了。
伊万诺夫结束轮班，走出监控站。他看到营地中央的空地上，安娜和几个人正在准备什么——几张桌子拼在一起，上面铺着银色的保温毯。张明被蒙着眼睛带到那里，一脸困惑。
“生日快乐。”安娜解开蒙眼布。
桌子上是一个“蛋糕”——用压缩饼干做底座，上面抹了藻类酱调成的“奶油”，最顶上插着一根小蜡烛，蜡烛是用固体燃料棒削细后裹上可燃涂料制成的。
简陋得可笑。但所有人都围了过来。
“许个愿。”王晓雨说。
张明闭上眼睛，几秒钟后睁开，吹灭了蜡烛——在稀薄大气中，蜡烛的火焰本来就很微弱，一吹就灭。掌声响起，不算热烈，但真诚。
安娜开始分“蛋糕”。每人一小块，不多，但这是仪式的一部分。伊万诺夫接过自己那份，咬了一口。饼干很硬，藻类酱很咸，但不知为什么，他觉得这是几天来最好吃的东西。
“你许了什么愿？”田中浩二问张明。
张明想了想。“我希望……希望我们所有人的家人，在地球上，都平安。希望我们在这里做的事情，值得他们等待。”
简单的话语，却让所有人都安静了。是啊，他们都有家人在地球上。父母，配偶，孩子，朋友。每次通讯都要等几个小时甚至几天才能得到回复，每次看到家人的影像都既温暖又刺痛。
“我想念我女儿。”穆罕默德忽然说，声音很轻，“她今年六岁。我出发时，她说爸爸是去星星上给她摘月亮。现在我真的在另一个星系了，但……”
他没有说完，但每个人都懂。距离太远了，远到连思念都显得苍白无力。
“但至少我们在这里。”赵刚说，他很少说这种感性的话，“至少我们做到了前人没做到的事。我们的孩子，孩子的孩子，会知道我们是谁，知道我们做了什么。”
“而且我们不是一个人。”李静补充道，她举起手里的“蛋糕”，“看，我们有生日蛋糕。在另一个星球上，我们有生日蛋糕。这难道不神奇吗？”
这话让大家笑了。是啊，这很神奇。在距离地球六千光年的地方，在气压只有地球一半、大气成分完全不同、天空是暗红色的星球上，十个人围着一个用饼干和藻类酱做的“蛋糕”，庆祝生日。
这本身就是一种胜利。
夜幕完全降临。双月当空，星光璀璨。营地里的灯光一盏盏亮起，像落在大地上的星辰。
在医疗舱里，苏雨晴听着外面隐约传来的歌声——有人开始唱生日歌，然后是其他语言的生日歌，俄语、日语、阿拉伯语……最后汇成混乱但欢快的合唱。
她的手放在腹部。“听到了吗？”她轻声说，“这就是你将出生的世界。不完美，很艰难，但充满了……人味。”
孩子在动，像是在回应。
在观测台上，林长青也听到了歌声。他看着下面的营地，看着那些灯光，听着那些来自不同国家、不同文化的人们用不同语言唱着同一首歌。
团队在磨合。在争吵中，在妥协中，在共同面对困难的过程中，他们正在从一个集合变成一个整体。不是一夜之间，不是没有痛苦，但确实在发生。
就像这个星球的地质——在缓慢但持续的应力作用下，在时间和压力的共同塑造下，新的结构正在形成。
而这个过程，本身就是成长。
林长青闭上眼睛，用天眼通感知这片土地。地下，隧道在延伸，岩石在抵抗，支撑结构在承受压力。更深处，能量源在旋转，地幔在对流，星球在按照自己的节奏运行。
但在地表，在这片被人类临时占据的小小区域里，另一种变化也在发生。
那不是地质变化，不是物理变化。
那是人心的变化，是关系的重构，是共同体的诞生。
在歌声中，在星光下，在红色星球的暗夜深处。
新的一天终将到来，新的生命终将诞生，新的故事终将被书写。
而这一切，都始于今夜这片简陋营地里的歌声，始于十个人分享的一块饼干蛋糕，始于一个简单的愿望：
希望我们所有人的家人，都平安。
希望我们在这里做的事情，值得。
