“好了，不说这些。你在那边要好好工作，听领导的话，注意安全。妈知道你从小就喜欢看星星，现在真的到星星上去了，这是福气。就是……就是记得，地球永远是你的家。累了，就想想家里。妈给你腌的咸菜还在坛子里，等你回来吃。”
视频结束，黑屏上倒映出张明泪流满面的脸。
他低下头，肩膀微微颤抖。田中默默递过一张纸巾。
第二个视频是田中的女儿。
女孩看起来十四五岁，扎着马尾辫，坐在书桌前。房间的墙壁上贴满了星空海报和航天器图纸。她有些紧张地对着镜头，手指无意识地卷着发梢。
“爸爸。”她的声音带着变声期少女特有的清亮，“我是小悠。嗯……我考上北航附中了，就是您母校的附属中学。老师说我的物理竞赛成绩可以保送大学，但我想自己考。我想学航天工程，像您一样。”
她停顿了一下，似乎在组织语言。
“妈妈很好，她开了家花店，生意不错。奶奶去年做了白内障手术，现在能看清楚东西了。爷爷……爷爷两年前去世了。走得很安详，临终前还念叨您的名字。”
田中的手猛地握紧，指节发白。
“爷爷让我告诉您，他不后悔支持您去星星上。他说，人这一辈子，总得做点比命长的事。”女孩说到这里，终于忍不住哭了，但她很快擦掉眼泪，对着镜头露出一个带着泪光的笑容，“爸爸，我为您骄傲。真的。我们班上同学都知道我爸爸在人类第一艘星际飞船上，他们都羡慕我。您要保重身体，等您回来，我带您去看我设计的火箭模型。”
视频结束。田中闭上眼睛，深深吸了一口气。
第三个轮到李静。
出现在屏幕上的是她的父亲，一位白发苍苍但精神矍铄的老人。他坐在书房里，身后是满墙的书架和地质标本。老人戴着一副老花镜，手里拿着一块岩石标本。
“小静。”他的声音温和，“看到你在外星做地质勘探，我很欣慰。你发回的那些岩石分析报告，我都打印出来研究了。很有意思，真的。那个辉长岩的矿物比例异常，我跟你王叔叔讨论了好几个晚上。”
老人放下标本，摘掉眼镜。
“你妈妈身体还行，就是记忆力不如从前了。她总是问你怎么还不回家，我每次都要解释，你在很远的地方做很重要的事。”他顿了顿，“我知道你不喜欢听这些，但爸爸还是想说……别太拼了。科学永远做不完，但人只有一辈子。记得吃饭，记得休息。”
老人重新戴上眼镜，从抽屉里拿出一本旧相册，翻到某一页。照片上是年幼的李静，穿着不合身的地质工作服，拿着比她手臂还长的地质锤，站在山崖边咧嘴笑。
“这张照片我一直留着。”老人轻声说，“每次想你了，就拿出来看看。我的女儿，从小就要强。现在飞到星星上去了，更强了。”
视频结束。李静转过身，面朝车窗。车外，天光渐亮，橙红色的晨光映在她脸上。她没有哭，但肩膀的线条异常僵硬。
最后一个视频是给整个团队的。
画面里是地球“星海联盟”总部的大厅，数十位科学家、工程师、官员站在一起。站在最前面的是联盟主席，一位头发花白但眼神锐利的老者。
“曙光星科考队的全体队员们。”老者开口，声音沉稳有力，“我代表地球人类，向你们致以最崇高的敬意和最深的感谢。”
“你们在异星建立的第一个人类据点，你们传回的每一份数据，你们迈出的每一个脚步，都在重新定义人类的可能性。因为你们，我们知道我们不仅能离开地球，还能在另一个世界扎根。因为你们，我们知道人类文明可以跨越恒星，成为真正的星际物种。”
大厅里所有人同时鼓掌。
“你们可能感到孤独，可能想念家乡。但请记住，在地球上，六十亿人都在注视着你们，都在为你们的每一次成功欢呼，为你们的每一分付出感动。你们不是十个人在战斗，你们身后，是整个文明的力量。”
画面切换，变成世界各地的人们对着镜头挥手的快速剪辑：东京街头的大学生，巴黎咖啡馆的老人，非洲草原上的孩子，南极科考站的科学家……不同的肤色，不同的语言，但都说着同一句话：
“加油！平安归来！”
视频最终定格在地球的画面——从太空拍摄的蔚蓝星球，云层流转，大陆轮廓清晰。
“愿星光指引你们前路。”老者的声音作为结尾，“地球永远等你们回家。”
传输结束。
车内一片寂静，只有生命维持系统发出的微弱嗡鸣。很久很久，没有人说话。
张明第一个打破沉默：“我想……我想我妈妈腌的咸菜了。”
他说得很轻，带着鼻音，但这句话让所有人都笑了——那种带着泪光的、释然的笑。
“我女儿……”田中摇头，“都长那么大了。我走的时候，她才那么小……”他用手比划着，“抱在怀里，像只小猫。”
“时间是最公平的。”李静转过身，眼睛有些红，但表情已经恢复平静，“我们在这里拓展人类的边疆，他们在那里延续文明的火种。都是值得的。”
林长青看着队员们，一个接一个地看过去。他看到了思念，看到了感伤，但也看到了某种更深的东西——一种从脆弱中生长出来的坚韧。
“苏雨晴。”他按下通讯键。
“在。视频都接收完了吗？”
“接收完了。”林长青说，“告诉大家，我们都看到了。也告诉他们……我们想家，但我们会完成使命。”
“我会转达。”苏雨晴顿了顿，“还有一件事。安娜说，等你们回来，她会尝试用本地藻类和库存面粉做面条。虽然可能不像地球上的，但……总归是热汤面。”
这句话让车内气氛彻底松了下来。
“告诉安娜，”张明抢着说，“多放点……嗯，多放点什么都行。只要是热的，是面。”
通讯结束。车外，太阳已经完全升起，橙红色的光芒洒满古河床。那些沉积岩层在晨光中显现出清晰的纹理，一层深，一层浅，记录着这个星球遥远的过去。
田中启动引擎，车辆缓缓调头。
“该回家了。”林长青说，“回我们现在的家。”
车辆驶离古河床，在红色沙土上留下新的车辙。来时他们带着期待和紧张，回程时却多了些别的东西——一种沉甸甸的、温暖的负担。
张明看着后视镜里逐渐远去的河床，轻声说：“你们说……等我们回去，把那些晶体分析出来，会不会又有重大发现？”
“肯定会。”李静低头整理样本记录，“科学就是这样，一个问题引出十个新问题。但这就是探索的意义。”
“我在想我女儿设计的火箭。”田中握着方向盘，“也许有一天，她会坐着自己设计的飞船，来这里看我。”
“那你要活到那时候。”张明拍拍他的肩膀，“至少再活个七八十年。”
“尽量吧。”
车在荒原上行驶。每个人都在想自己的心事，但那些心事现在不再那么沉重了。他们看到了地球的进步，看到了亲人的笑容，看到了六十亿人的支持。孤独感还在，但它现在有了底色——那是家园的底色，是文明的底色。
林长青望向窗外。地平线上，营地的方向还很遥远，但他知道，苏雨晴在那里等着，营地在那里等着，他们亲手建立的那个小小的、脆弱的、但顽强的人类据点在那里等着。
家有很多种。地球是家，是血脉与记忆的源头。但曙光星上的营地也是家，是责任与梦想的承载。
车辆颠簸了一下，继续向前。
身后，古河床静静躺在晨光中，那些淡紫色的晶体在岩石里闪烁着微弱的光芒，等待被解读。
前方，家园在望。
而在六千光年外，蔚蓝的地球缓缓旋转，六十亿人的生活继续，梦想延续。
这一刻，两个家园，被一条无形的纽带连接——那是思念，是责任，是文明跨越星海的回声。
而他们，在这回声之中，继续前行。
