码头上风轻轻吹过，带着水汽。
“它最后那趟……”老纤夫的声音更低了，带着一种本能的谨慎，“俺们是在上游一个码头接的纤。那货装得，太满了，压得船帮都快贴到水皮了。胡家管事的催得急，日夜兼程。那一路，俺们拉得格外吃力，总觉得那船……不情愿走似的。”
他深吸一口烟，吐出的烟雾模糊了他沧桑的脸：“后来，船到清江浦这段，就出事了。那天晚上，雾大得很，对面不见人。俺们正在岸上拉纤，就听见河心里传来一声巨响，不是打雷，也不是撞船，像是……像是啥东西从里头炸开了！然后就是火光，好大的火，隔着浓雾都能看见，把天都映红了！”
老纤夫的身体几不可查地颤抖了一下，仿佛那几十年前的火光，至今还能灼伤他。
“再后来，就听见人喊，鬼哭狼嚎的，船……就沉了。太快了，一眨眼的工夫，那么大一条船，就没了影儿。胡家派人来捞，捞了几天，啥也没捞着，就灰溜溜走了。”老纤夫摇摇头，把烟袋锅在石阶上磕了磕，站起身，“那以后，俺就再没拉过那么沉的纤，也再没见过那么邪性的船。”
他扛起纤板，走向已经补充完毕、准备启航的货船。走了几步，他又停下，回头看了一眼河湾的方向，对那管事，也像是自言自语地说：“那木头，既然沉下去了，就别再捞上来了。有些东西，不见光，对谁都好。”
货船缓缓离开码头，纤夫们再次弓下腰，低沉的号子声响起，拖着沉重的船，逆流而上，渐渐远去。
阿青站在码头上，看着那老纤夫融入拉纤的队伍，变成一个小小的、移动的黑点。她耳边还回响着老纤夫的话——“拖着什么东西”、“不情愿走”、“从里头炸开了”。
她低下头，翻开册子，在记录胡家和烟土的那一页，用炭笔，慢慢地画了一根绷紧的纤绳，纤绳深深勒进一个模糊的、弓着背的人形肩膀里。
然后，她在旁边写道：
拉不动。
写完这三个字，她感觉自己的手心有些汗湿。那艘沉船，不仅仅是被河水吞没，它似乎本身，就带着一种巨大的、不祥的重量，连纤夫都拉不动，连河水都葬不完全。
她合上册子，望向河湾。打桩声依旧“咚”、“咚”地响着，像是在试图撬动那块沉睡了数十年、浸满了秘密和冤屈的河床。
风里，似乎又传来了那老纤夫沧桑的告诫：
“有些东西，不见光，对谁都好。”
可是，那打桩的锤声，正执拗地，想要把一切，都掀到光天化日之下。
