日子像运河里的水，表面看着还是那么流，底下却一天比一天涩滞。
陈安果然安分了些日子。学堂，家，两点一线。回来就钻进自己屋里，说是温书，门关得紧紧的。饭桌上，他的话也少了，问一句，答一句，像算盘珠子，不拨不动。只有偶尔听到街上过兵的脚步声，或者远处传来几声模糊的汽笛，他扒饭的动作才会慢下来，耳朵几不可查地动了动，眼神飘向窗外，带着一种被强行按捺住的东西。
秀姑的心，稍微落回去一点，却又悬在更高的地方。她宁可他像以前那样，咋咋呼呼，把什么“救国”、“民权”挂在嘴边，好歹能摸到他在想什么。现在这样闷着，倒像一口深井，让她看不见底，只觉得里面寒气逼人。
陈渡依旧沉默。他的活计也像这日子，时有时无。有时连着几天没“渡亡”的生意，他就去河边下网，捞上来的，依旧是些不够塞牙缝的小鱼小虾。鱼篓拎回来，轻飘飘的，秀姑接过去，默默收拾了，连叹气都省了。
这天下午，陈渡在河边补船。船底被什么东西划了道细长的口子，不深，但得补上。他用木槌敲打着填补的桐油灰，发出沉闷的“笃笃”声。阿青坐在不远处的柳树下，册子摊在膝头，炭笔却半天没动。她在看河对岸，几个半大的光屁股孩子在浅水里扑腾，笑声隔着水面传过来，有点模糊。
一个穿着灰色学生装的陌生青年，沿着河岸慢慢踱过来。他看起来比陈安大几岁，面容清秀，鼻梁上架着副圆框眼镜，手里也拿着一卷书。他走到离陈渡不远的地方停下，望着河水，像是在出神。
陈渡没抬头，手里的木槌节奏不变。
那青年看了一会儿河水，目光转到陈渡修补的船上，又落到陈渡那双布满老茧、沾满桐油的手上。他犹豫了一下，走上前几步，客气地开口：“老伯，叨扰了。请问，这清江浦镇上，可有一位叫陈安的学生？”
陈渡敲打的动作停了一瞬，又继续。他没看那青年，只从喉咙里“嗯”了一声。
青年脸上露出一丝喜色：“我是他省城学堂的学长，姓周。路过此地，受先生所托，给他带几本参考书。”他扬了扬手里的书卷。
陈渡这才抬起眼皮，打量了这周姓青年一眼。对方眼神清正，不像歹人，但那身学生装和手里的书，让他心里本能地一紧。
“他不在家。”陈渡说完，又低下头，用力敲打起来，意思是话已说完。
周姓青年有些尴尬，站了一会儿，见陈渡没有再搭理他的意思，只好道：“那……我晚些时候再来拜访。”说完，又沿着河岸慢慢走了。
等他走远，陈渡才停下手，望着那人消失的方向，眉头微微蹙起。省城来的学长？送书？他想起陈安那些藏在枕头底下的《新青年》，想起他夜里压低声音的嘀咕。
这不是个好兆头。
傍晚，陈安回来。陈渡在院子里劈柴，状似无意地提了一句：“下午有个姓周的，省城来的，找你。”
陈安正在放书包的手猛地一顿，脸上掠过一丝慌乱，但很快被他压下去，强作镇定地问：“哦？他说什么了？”
“送书。”陈渡言简意赅，斧头落下，一块木头应声劈成两半。
陈安“哦”了一声，没再问，快步进了自己屋子，关上了门。
秀姑从灶间出来，看看儿子紧闭的房门，又看看丈夫沉默劈柴的背影，张了张嘴，最终什么也没问，只是撩起围裙，擦了擦并没有水渍的手。
夜里，起了风。吹得窗户纸噗噗作响。
陈渡睡得浅，听到院墙根下有极轻微的、像是石子落地的声音。他睁开眼，屏息听着。过了一会儿，又一声。然后是窸窸窣窣的脚步声，很轻，朝着屋后去了。
他悄悄起身，披上衣服，走到窗边，借着微弱的月光朝外看。只见一个模糊的人影，敏捷地翻过了后院的矮墙，消失在黑暗中。看那身形，像是陈安。
陈渡的心沉了下去。他没有声张，回到床上躺下，睁着眼，直到天亮。
第二天，陈安起得很晚，眼睛下面带着淡淡的青黑。吃早饭时，他低着头，不敢看父母。
