山洞里的黑暗，浓得像墨。阿青蜷缩在洞口，眼睛睁得大大的，却什么也看不见，只有耳朵里灌满了风声，还有爹那细若游丝、仿佛随时会断的呼吸声。老哑巴像尊石像，守在藤蔓缝隙后，一动不动。
时间一点点熬过去，外面的天色终于透进一丝灰白，驱散了洞内部分黑暗，却带来了更刺骨的寒意。阿青冻得嘴唇发紫，手脚僵硬。
老哑巴挪动了一下，从怀里掏出最后一点肉干，掰成两半，递了一半给阿青。他自己那一半，只嚼了几下，就费力地咽了下去。
阿青接过，小口小口地啃着，冰冷的肉干像石头一样硌着胃。
就在这时，一直昏迷的陈渡，喉咙里突然发出一阵极其微弱、像是积攒了全部力气的嗬嗬声。
阿青和老哑巴同时一震，凑了过去。
陈渡的眼睛竟然微微睁开了一条缝，浑浊无神，没有焦距，只是茫然地对着洞顶。
“爹！”阿青扑到跟前，声音带着哭腔和不敢置信的惊喜。
陈渡的眼珠极其缓慢地转动了一下，似乎想聚焦在阿青脸上，但失败了。他的嘴唇干裂得起了皮，微微翕动着，发出几乎听不见的气音。
阿青把耳朵凑到他嘴边。
“……冷……”
阿青的眼泪一下子涌了出来，她慌忙脱下自己那件本就单薄的外衣，盖在爹身上，又用手不停搓着他冰冷的手。“爹，不冷，不冷，阿青在这儿……”
陈渡似乎感受到了一点微弱的暖意，或者说，是女儿的声音唤醒了他最后一点意识。他涣散的目光再次努力凝聚，这次，终于模糊地映出了阿青满是泪痕的脸。
“……阿……青……”他吐出两个字，声音轻得像叹息。
“我在！爹，我在！”阿青紧紧握住他的手。
陈渡的目光艰难地移动，看到了站在一旁、沉默的老哑巴。他眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪，像是感激，又像是无尽的托付。
“……老……哥……”他看向老哑巴，气若游丝，“……孩子……托付……你了……”
老哑巴蹲下身，看着陈渡的眼睛，重重地点了一下头。没有言语，但那动作里带着一种沉甸甸的分量。
陈渡似乎松了口气，目光又回到阿青脸上，充满了不舍和牵挂，还有一丝终于无法掩饰的、深不见底的疲惫。
“……活……下……去……”他用尽最后力气，吐出这三个字，每一个字都像从他干涸的生命里硬挤出来的。然后，他握着阿青的手，微微一紧，随即，那点力道彻底消失了。
他眼睛还半睁着，望着阿青，但里面的光，熄灭了。
“爹——！”
阿青发出一声撕心裂肺的哭喊，扑在陈渡尚且温热的身体上，肩膀剧烈地颤抖起来。这一次，她不再压抑，也无法压抑。最后的亲人，也走了。这个世界，真的只剩下她一个人了。
老哑巴默默地看着，浑浊的眼睛里没有任何波动，只是那握着断橹的手，指节捏得更紧了。他伸出手，轻轻合上了陈渡不肯瞑目的双眼。
阿青哭了很久，直到嗓子哑了，眼泪流干了，才变成低低的、压抑的啜泣。
老哑巴站起身，嘶哑地说：“埋了吧。不能留味道。”
阿青抬起头，泪眼模糊地看着他。
老哑巴已经开始动手，用那半截断橹，在山洞角落里挖掘。泥土冻得硬，他挖得很费力。
阿青看着爹安详（或者说解脱）了的遗容，咬了咬牙，也爬过去，用手帮着刨土。指甲翻开了，渗出血，混在冰冷的泥土里，她也感觉不到疼。
挖了一个浅坑，老哑巴和阿青一起，将陈渡的遗体小心地放进去。没有棺材，没有寿衣，只有一身破烂和满身伤痕。
覆上第一抔土时，阿青的手抖得厉害。她看着爹的脸一点点被黄土掩盖，那个曾经背着她、护着她、教她认字的爹，那个在运河边撑船摆渡的爹，那个沉默坚韧了一辈子的爹，就这样，被埋在了这荒山野岭，无人知晓的冰冷山洞里。
最后一捧土盖上，隆起一个小小的土堆。
阿青跪在土堆前，重重地磕了三个头。她没有再哭，只是眼睛红肿着，里面有什么东西，和爹一起，被埋掉了，又有什么东西，破土而出。
