陈嘉铭抬起头，眼睛血红：“什么意思？什么叫不好说？”
“我的意思是，您要做好最坏的心理准备。”医生说得很直接，“我们会尽全力抢救，但有些事，不是尽力就一定能成的。”
最坏的心理准备。
这几个字像一把钝刀，在陈嘉铭心上来回割。他摇头，拼命摇头：“不会的，她不会有事……她刚才还能眨眼睛，她还有意识……”
“那是现在，”医生看着监护仪，“血压还在掉，心率在变快，这是失血性休克的典型表现。如果血压掉到临界值以下，就算手术成功了，脑部和其他器官也可能因为缺血造成永久性损伤。”
陈嘉铭听不懂那些医学术语，但他听懂了“永久性损伤”。
他的雨彤，那么爱美的雨彤，那么要强的雨彤，如果醒来后发现自己身体有了残疾，或者……或者更糟……
他不敢想下去。
“医生，”他声音发颤，“求你们，一定要救她。用什么药，用什么设备，花多少钱都行，我只要她活着……只要她活着……”
医生叹了口气，点点头：“我们会尽力的。您现在最好通知一下其他家属，万一手术需要签字……”
对，通知家人。
陈嘉铭这才想起来，他还没告诉任何人。他颤抖着手掏出手机，屏幕上有几道裂纹——应该是刚才和赵天宇搏斗时摔的。
他先拨通了周雨彤父亲的电话。
电话响了很久才接通，周志强的声音从听筒里传来，带着惯常的沉稳：“嘉铭啊，怎么这个时间打电话？是不是雨彤又缠着你……”
“周叔叔，”陈嘉铭打断他，声音里的哽咽压都压不住，“雨彤出事了。”
电话那头沉默了两秒。
“你说什么？”周志强的声音变了调。
“赵天宇……赵天宇今天埋伏在停车场，想杀我，”陈嘉铭语速很快，但每个字都像在往外挤，“雨彤为了救我……被他刺了一刀……在腹部……我们现在在救护车上，去人民医院……”
“什么？！”周志强的声音猛地拔高，紧接着是东西摔碎的声音，像是茶杯掉在了地上，“严不严重？流血多不多？雨彤现在怎么样？”
“流了很多血，”陈嘉铭看着周雨彤苍白的脸，“她意识不太清楚了，医生说很危险……叔叔，你们快去医院，直接去急诊手术室那边……”
“好，好，我们马上过去！”周志强的声音已经彻底慌了，“李梅！李梅！快，雨彤出事了！去医院！”
电话那头传来周母惊恐的哭喊声和慌乱的脚步声，然后电话被挂断了。
陈嘉铭握着手机，深吸一口气，又拨通了自己父亲的电话。
这一次，他几乎说不出完整的句子。
“爸……”刚喊出一个字，眼泪就涌了上来，“雨彤……雨彤受伤了……赵天宇刺的……在去医院的路上……你们快过来……”
陈卫国在电话那头急声问：“嘉铭，你慢慢说，到底怎么回事？你受伤没有？雨彤伤在哪里？”
“我没事，我就是手臂划了一下，”陈嘉铭抹了把脸，“雨彤伤在肚子，流了很多血……爸，我很怕……我真的很怕……”
这个从小到大没在父母面前喊过怕的儿子，此刻声音里全是崩溃。
“别怕，嘉铭，别怕，”陈卫国强作镇定，“爸妈马上过去。你照顾好雨彤，也照顾好自己。我们很快就到。”
最后一个电话，打给王浩宇。
电话几乎是秒接。王浩宇应该是在办公室，背景音很安静：“嘉铭？这个点打电话，是不是……”
“浩宇，”陈嘉铭打断他，声音沙哑得不像话，“赵天宇出来了。”
电话那头静了一瞬。
“他今天在滨江壹号停车场埋伏我，”陈嘉铭继续说，每个字都带着血，“雨彤为了挡刀，被他刺伤了腹部，现在在救护车上，情况很危险。”
“操！”王浩宇爆了句粗口，“赵天宇人呢？”
“被我绑了，保安看着，警察应该已经到了。”
“好，我知道了，”王浩宇的声音瞬间切换成职业状态，“我马上联系警方跟进，确保这个杂种别想再出来。医院那边需要我做什么？”
“你……你帮我联系一下人民医院最好的外科医生，特别是擅长腹部创伤的，”陈嘉铭看着周雨彤越来越苍白的脸，“钱不是问题，我要最好的医疗团队。”
“明白，交给我。”王浩宇顿了顿，声音低下来，“嘉铭，雨彤会没事的。她那么坚强，为了你，她也会撑下去的。”
这句话像最后一根稻草，压垮了陈嘉铭的防线。
他挂掉电话，把手机扔在一边，双手捂住脸，终于哭出声来。
压抑的、破碎的哭声在救护车的车厢里回荡，混合着仪器的嘀嗒声，混合着车外呼啸而过的风声。
医生和护士看了他一眼，都没说话。他们见惯了生死，也见惯了家属的崩溃。
陈嘉铭哭了几声，又猛地抬起头，擦干眼泪。现在不是崩溃的时候，雨彤需要他。
他重新握住周雨彤的手，俯身在她耳边，一字一句地说：“周雨彤，你给我听着。我不准你有事，听到没有？你要是敢丢下我，我这辈子都不会原谅你。”
“我们还没办婚礼，还没度蜜月，还没一起看着孩子长大……你答应过要给我生孩子的，你忘了吗？”
“你要是敢食言，我就……我就天天去烦你，烦到你烦死为止。”
他说着胡话，前言不搭后语。但握着她的手，始终没有松开。
周雨彤的眼睫颤了颤，很轻很轻。
救护车一个急转弯，驶入人民医院的急诊通道。
车门打开，刺眼的白光涌进来。
“到了！准备转运！”医生大喊。
陈嘉铭松开手，看着医护人员把周雨彤的担架床推下车，推着朝急诊大门狂奔而去。他跳下车，跟在他们身后跑，手臂上的伤口在奔跑中裂开，血渗透了纱布，但他感觉不到疼。
他的眼睛只盯着前面那张担架床，盯着床上那个苍白的身影。
雨彤，撑住。
求你了，撑住。
我在呢，我一直都在。
