傍晚七点，夕阳的余温依旧固执地蒸腾着城市。林秋几人拖着灌了铅似的双腿，穿过迷宫般狭窄、嘈杂、充斥着各种气味的巷道，来到了他们暂时的“家”——位于城市东北角一片拥挤混乱的城中村，一栋五层自建楼的顶层，一套破旧的两室一厅。
楼道阴暗，墙壁斑驳，贴满了各种小广告。声控灯时亮时灭，空气中弥漫着潮湿的霉味、油烟味，还有不知哪家飘来的廉价洗衣粉味道。爬到五楼，打开那扇漆皮剥落、锁头生锈的防盗门，一股更闷热、更复杂的陈旧气息扑面而来。
屋子不大，客厅兼餐厅，摆着一张油腻的方桌和几把塑料凳，墙角堆着前任租客留下的杂物。两个卧室，大一点的约十平米，小一点的不足八平米，地面是坑洼的水泥地，墙壁泛黄，天花板有渗水留下的暗色痕迹。唯一的电器是客厅一台锈迹斑斑的旧吊扇，转动时发出令人牙酸的“吱嘎”声，风力微弱，厨房狭窄，只有一个生锈的单头煤气灶和一个水泥砌的洗碗池，厕所是蹲坑，没有热水器，只有一根塑料软管接着水龙头。
“我……操……”张浩最后一个挤进来，把肩上脏兮兮的背包往地上一扔，环顾四周，脸上的疲惫瞬间被一种难以置信的荒谬感取代，“这他妈是……人住的地方？”
王锐把安全帽放在桌上，抹了把脸上的灰，声音沙哑：“比工棚强点，至少不漏雨。”
刘小天走到窗边，推开那扇锈住的窗户，热浪和楼下大排档的喧嚣立刻涌了进来，还伴随着几只迫不及待的蚊子，他赶紧又关上大半。
孙振、周明、陈硕三人刚从仓库那边过来，身上也带着灰土和汗味。陈硕看着逼仄的空间，胖脸上露出愁容，小声问：“哲哥……这……怎么住啊？”
李哲推了推眼镜，镜片在昏暗的光线下反着光。他表情平静，仿佛早就预料到：“大房间睡四个，打地铺，小房间睡三个，被褥我下午去旧货市场买了些，还有些席子，先将就。”他指了指墙角几个鼓鼓囊囊的编织袋。“厨房有口旧锅，我买了米、面条、榨菜、鸡蛋，轮流做饭，伙食费均摊，水电费月底结算，这是钥匙，每人一把，丢了自费配。”
他条理清晰，语气没有波澜，像是在布置一道数学题。
“轮流做饭？”张浩音调都变了，“老子连泡面都煮不利索！”
“学。”林秋从门口走进来，手里提着在楼下小店买的一提最便宜的瓶装水。他把水放在桌上，看了一眼张浩，“或者，不吃。”
张浩被噎得说不出话，一屁股坐在吱呀作响的塑料凳上，烦躁地抓了抓被汗水和灰尘黏成一绺绺的头发。
简单分了房间，大房间：林秋、张浩、王锐、刘小天打地铺。小房间：李哲、孙振、周明，周明伤臂，睡唯一一张吱呀作响的旧木板床，李哲和孙振打地铺，陈硕主动要求睡客厅角落的一张破沙发——虽然弹簧都快戳出来了，但他觉得比挤地铺强。
没有热水，只能用塑料软管接凉水胡乱冲了冲身上的汗泥。换下来的脏衣服堆在厕所角落，像个小型垃圾山，每个人身上都多了不少晒伤的红痕和被蚊子叮咬的包。
李哲系上从家里带来的旧围裙，开始准备晚饭。厨房没有抽油烟机，炒个鸡蛋都能让整个屋子烟雾弥漫，呛得人直咳嗽。最后端上桌的，是一大锅看不出具体内容的汤面，里面飘着几片菜叶、榨菜丝，还有零星蛋花，味道寡淡，但对于饥肠辘辘、体力透支的七个人来说，已是美味。
围坐在油腻的方桌旁，就着微弱的灯光，埋头吸溜着面条。没人说话，只有咀嚼和吸溜的声音，汗水顺着下巴滴进碗里，也无人顾及。
吃完饭，张浩看着碗里清汤寡水的面汤，又看看这逼仄、闷热、破旧的环境，一股邪火和委屈涌上来，把筷子一扔：“妈的！这过的什么日子！老子在家……”
“在家是少爷，在这儿是孙子。”王锐头也不抬，继续扒拉着碗里最后几根面条，声音闷闷的，“浩子，想想刚子和涛子，他们在医院，连这口热面都未必吃得顺心。”
张浩的话戛然而止，像被掐住了脖子。他瞪着王锐，胸口起伏，但最终什么也没说，重重地靠回椅背，眼神发直地看着天花板上缓慢转动的、仿佛随时会掉下来的破吊扇。
陈硕小声道：“其实……有地方住，有饭吃……挺好的了。仓库那边，好多工友就睡在仓库角落的纸板上……”
周明用右手小心地放下碗，看了看自己吊着的左臂，低声道：“嗯，比医院消毒水味道好闻点。”
孙振沉默地收拾碗筷，拿去厨房洗，水声哗哗。
夜晚，闷热达到了顶峰。即使开着窗，也没有一丝风，蚊子嗡嗡作响，围着人疯狂进攻，破吊扇的风力聊胜于无。地铺紧挨着，翻身都能碰到旁边的人，浑身骨头像是散了架，每一处关节、每一块肌肉都在叫嚣着酸痛，手掌的水泡和磨破的地方火辣辣地疼。
然而，累到极致，反而有种奇异的亢奋，让人无法立刻入睡。
黑暗中，不知道谁先开了口。
