这些都不是回忆。是被编排过的片段，按时间顺序播放，像一场审判。
“别看。”医生低声说，“闭眼。”
周明远却睁得更大。
激光继续深入，碰到芯片基座时发出轻微的“滴”声。医生用夹钳轻轻撬动。
叶昭昭的影像开始碎裂，光点四散。
“你将失去所有温暖的记忆……”她的声音断断续续，“包括你不记得自己曾为女儿熬过夜……包括你忘了她在发烧时喊爸爸……”
“我记得。”周明远咬牙，“我记得她三十八度七那晚，我骑车跑了三个药店买退烧贴。我记得她怕黑，我整夜坐在床边讲故事。那些事我没拍视频，也没人给我指令。那是我做的。”
他的手突然抬起来，一把抓住医生手腕。
“让我来。”
医生迟疑一秒，把夹钳递给他。
周明远接过，深吸一口气，把手指探进伤口。血混着组织液流下来，他能感觉到那块硬物的边缘。
他用力一抠。
剧痛冲上脑门，眼前一片漆黑。耳边响起嗡鸣，像是无数人在同时说话。
但他没松手。
再一扯。
黑色芯片带着血丝被拔了出来，落在地上，发出“嗒”的一声轻响。
他身体往前一倾，额头撞在桌角，嘴里涌出一股腥甜。视线模糊，耳朵里全是杂音。
最后一刻，他看见那块芯片静静躺在地板上，表面有细微裂纹，像枯死的电路。
“妈……”他喘着气，手指蜷缩，把芯片捏进掌心，“我把它……拔出来了。”
然后整个人滑下椅子，倒在血泊里。
医生立刻上前检查脉搏，翻眼皮，测呼吸。确认还有意识后，迅速给他注射止血剂，重新包扎伤口。
叶昭昭的全息影像彻底消散前，留下最后一句话：“记忆会掉落。小心你捡起的每一张。”
医生没回应。他把周明远抬上担架床，盖上保温毯。地下室恢复安静，只有仪器滴答作响。
他收拾工具，临走前看了眼地上的血迹。
几片纸卡从周明远西装口袋滑出，散落在血泊边缘。上面写着日期和简短字迹：
“2015.3.12 —— 她第一次说爱我”
“2018.9.7 —— 女儿出生”
“2020.1.4 —— 母亲忌日”
“2023.6.15 —— 系统激活”
医生弯腰想捡，又停下。
他转身关灯，走出地下室，铁门合拢。
黑暗中，一张卡片被血浸湿一角，字迹正在慢慢晕开。
