周正看着她眼中重新燃起的、熟悉却又指向不同方向的探索光芒，微微一笑。他知道，她的精神世界从未因离开一线科研而萎缩，只是在不断寻找新的疆域。
除了静坐阅读，她也开始尝试一些更具实践性的活动。公寓的阳台上，多了几个错落有致的陶盆。她按照园艺书籍的指导，亲手播种、施肥、观察不同植物的生长习性。当第一株自己培育的铃兰在晨光中绽出串串洁白小花时，她心中涌起的喜悦，竟不亚于当年某个实验难题迎刃而解。
许妍和周锐的孩子已经上了小学，偶尔会过来度过周末。小家伙对乔琳阳台上的“植物园”和书房里那些奇特的矿石标本充满好奇。乔琳会耐心地给他讲解每种植物的名字，或者用简单的语言描述岩石的形成。她发现自己很享受这种将复杂知识拆解、传递给下一代的过程，平静而富有满足感。
当然，她并未完全与过去的领域割裂。偶尔，曾有合作关系的年轻学者会发来论文请她提意见，她仍会认真阅读，给出犀利而富有建设性的点评。只是，她不再涉足具体的研究，更像是一位站在更高处的观察者与引路人。
夕阳西下时，她常会和周正一起在校园里散步，步伐缓慢，谈论着各自白日里的新发现——可能是一首曲子的精妙结构，也可能是一则有趣的社会新闻。生活仿佛从一条奔涌的大河，汇入了一片宽阔而平静的湖泊，水面倒映着天光云影，深邃而从容。
退休，并非终点，而是另一种有序、丰盈的开始。青莲静植，根系深探，不再仅仅是为了向上汲取养分以支撑极致的学术探索，更是为了滋养自身，让生命的枝叶得以向更广阔、更多元的方向舒展。玉阶虽已登顶，但环顾四周，皆是可供徜徉的、风景各异的新鲜园地，等待着她在悠长的时光里，慢慢行走，细细品味。
