阿栀摸着藤箱的铜锁，忽然想起外婆的旧木盒里，有枚和锁扣样式一样的铜钥匙，钥匙串上挂着个小小的荷花坠子。她跑回家，翻出木盒时，钥匙还带着樟木的香气。
当铜钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，阿栀的眼泪先掉了下来。藤箱里铺着块靛蓝的土布，上面放着一双红绣鞋，鞋头绣着并蒂莲，还有个锦缎小盒，里面装着支银簪，簪头是朵荷花，和钥匙上的坠子一模一样。
“这双鞋，是阿淮亲手纳的鞋底，”老太太不知何时站在门口，手里拿着张照片，“他说阿栀的脚小，要做双最舒服的鞋。”
照片上的姑娘梳着两条麻花辫，手里拿着支荷花，身边的青年正把藤箱递到她手里，两人身后的老槐树上，挂着块“阿淮杂货铺”的木牌。阿栀忽然想起，外婆的旧宅就在渡口旁，去年拆迁时，她在墙角发现了块被白蚁蛀空的木牌，上面隐约能看见“阿淮”两个字。
“阿栀后来开了家杂货铺，”老太太把照片递给阿栀，“她说阿淮要是回来，能一眼找到她。直到十年前，她走之前，把藤箱交给我，说要是有个叫阿栀的姑娘来，就把这个给她。”
阿栀把红绣鞋捧在手里，鞋底的针脚细密，像是藏着说不完的话。她走到渡口的老槐树下，望着江面上的夕阳，轻声说：“外婆，阿淮的藤箱，我收到了。”
江风卷着荷花的香气吹过来，阿栀忽然看见，夕阳把她的影子拉得很长，和照片上青年的影子慢慢叠在一起。老太太站在杂货铺门口，手里的菩提子转得轻快，她知道，阿淮和阿栀的故事，终于有了圆满的结局。
那天晚上，阿栀把藤箱放在外婆的旧宅里，箱子上的纸条换了张新的，上面写着：“阿淮与阿栀，岁岁常相见。”窗外的月光洒在藤箱上，铜锁的绿锈在月光下，像是撒了层细碎的星光。
