林晚秋手里的糖顿在嘴里，甜意忽然掺了点涩。她没说话，只是把铁皮盒推到沈砚面前，盒盖内侧的照片露了出来。
“这是我妈小时候。”沈砚笑了笑，眼里却有点红，“她总说，当年就是拿着这个盒子，在供销社买了第一块桂花糖，后来盒子就一直留着。上周我路过这，看见你这的玻璃罐，就想起她以前说的话，想着能不能买到一样的糖，带回去给她坟前放一块。”
那天晚上，林晚秋留沈砚喝了杯桂花茶。窗外的路灯亮着，把老巷的影子拉得很长，梧桐叶落在窗台上，沙沙地响。沈砚说，他妈走后，他就辞了外地的工作，回了这座小城，就想守着小时候的回忆，还有那些和他妈有关的地方。
“以后要是想吃桂花糖，随时来，我这罐给你留着。”林晚秋把玻璃罐往他那边推了推。
沈砚摇摇头，又推了回来：“放你这吧，就像以前一样，这样路过的人，也能尝到这个味道。”
从那以后，沈砚成了小店的常客。有时候他会帮林晚秋整理货架，有时候会坐在柜台边，看她给熟客称糖，偶尔聊起小时候的事，他说他妈以前总带他来老巷玩，买一串糖葫芦，再买一块桂花糖，就能让他开心一整天。
入秋的时候，林晚秋在店门口种了棵桂花树。沈砚特意来帮忙，挖坑、扶树、浇水，做得很认真。他说：“等明年桂花开花，咱们就用自家的桂花熬糖，肯定比现在的还香。”
林晚秋点点头，看着他弯腰浇水的背影，心里忽然暖暖的。她想起奶奶说过的话，日子就像熬桂花糖，要慢慢等，慢慢熬，才能熬出甜来。
那天晚上，小店关得比平时晚。路灯亮着，桂花树苗在风里轻轻晃，玻璃罐里的桂花糖泛着琥珀色的光。沈砚拿起一块糖，递给林晚秋，自己也拿起一块，放进嘴里。
“真甜。”林晚秋说。
沈砚看着她，眼里映着晚灯的光，笑着点头：“嗯，真甜。”
老巷深处的晚灯，就这样亮了很久，照亮了货架上的桂花糖，也照亮了两个人心里，慢慢升起的暖意。
