第45章 裁缝部的纽扣

裁缝铺的纽扣

巷尾的“如意裁缝铺”总飘着樟脑味，玻璃门上的红漆招牌褪了色，“如意”两个字却依旧透着温软。店主赵阿婆今年七十一岁，顶针磨得发亮，缝纫机踏板踩出的“咔嗒”声，比巷口卖糖人的梆子声还准时。熟客都知道，她针线笸箩最底层，总压着颗银质的星星纽扣，边缘刻着细碎的缠枝纹，在光线下会泛出淡蓝的光泽。

高中生陈念是铺里的常客，每周都来改校服裤脚——她总爱跑跳，裤脚磨破得快。每次来，都能看见赵阿婆对着橱窗发呆。橱窗正中央挂着件没做完的月白色旗袍，滚着浅灰的包边，领口却空着个位置，明显缺了颗纽扣。

“阿婆，这旗袍是给谁做的呀？”陈念第三次问起时，正坐在小板凳上啃苹果，果皮落在竹编簸箕里。赵阿婆手里的针线顿了顿，银针穿过真丝面料的声音戛然而止。她抬手揉了揉眼睛，指腹蹭过旗袍领口的针孔，声音轻得像落在布上的针脚：“给我女儿的，三十年前就该做好了。”

陈念放下苹果，凑过去看旗袍。真丝面料已经有些泛黄，却依旧透着细腻的光泽，针脚密得能和机器缝的媲美。赵阿婆把星星纽扣从笸箩里翻出来，放在掌心，纽扣在她粗糙的掌纹里轻轻转了圈。

“那时候她十八，要去北京读大学。”赵阿婆的声音慢慢沉下来，像浸了水的棉线，“我攒了三个月的布票，托人从上海带回来这块真丝，想赶在她走前做好旗袍，让她带着穿。”

1993年的夏天特别热，赵阿婆每天收了铺子就坐在灯下缝旗袍，缝纫机坏了，就全用手缝。女儿林穗总在旁边帮她穿针，说：“妈，不用这么赶，等我放假回来您再给我做也一样。”赵阿婆却摇头，她想让女儿第一次去远方，能穿得体面些。

出发那天清晨，天还没亮，赵阿婆把叠得整整齐齐的旗袍放进女儿的帆布行李箱，扣箱子时才发现，旗袍领口漏缝了颗纽扣。那颗星星纽扣是她特意在百货商店挑的，说要像星星一样，陪着女儿在外地好好的。

她攥着纽扣往车站跑，帆布鞋踩过露水打湿的石板路，鞋底沾了泥也顾不上擦。可等她跑到站台，只看见绿皮火车冒着白烟远去，车窗里晃过女儿挥手的影子，快得像场梦。她站在原地，手里的纽扣被汗浸湿，凉得硌手。

后来女儿寄信来，说春运时行李箱被挤丢了，旗袍也没了。赵阿婆没在信里提纽扣的事，只是把纽扣收进针线笸箩，此后每年都做件新的月白色旗袍，领口总留着空，像在等什么。

陈念听得眼睛发酸，伸手帮赵阿婆把散落的线头理好。她想起自己上周在旧货市场淘到的旧皮箱，深棕色的皮革裂了纹，打开时从夹层里掉出件叠得整齐的月白色旗袍，领口处正好缺了颗纽扣。

“阿婆，我好像见过这件旗袍！”陈念突然站起来，椅子在地上蹭出刺耳的响。她掏出手机，翻出拍的旗袍照片，递到赵阿婆眼前。