市委大楼的灯光一盏盏熄灭，苏正的办公室里依旧亮着。
电脑屏幕的光，映在他平静的脸上。他没有看安监局那份“完美”的报告，而是将那几份刚刚到手、充满了原始气息的数据，并排放在一起。
屏幕上，一行行冰冷的数字，像一条条无声的溪流，在他的眼前缓缓流淌，最终汇聚成一片深不见底的黑色海洋。
——市第一人民医院，烧伤科，去年共收治重度烧伤患者一百二十三人，其中百分之七十，来自城东的化工区。
——市骨科医院，高坠伤患者记录，平均每个月都有超过三十例，大部分伤者，都登记为“家庭住址不详”，职业一栏，填着“农民工”。
——市消防支队，调度记录显示，去年共接到来自工业园区的火警三百一十二起，其中被定义为“轻微火情，已自行扑灭”的，有二百九十八起。
——法院的案卷清单，更是触目惊心。过去一年，共有超过五百起工伤赔偿纠纷，最终以“庭外和解”告终。和解金额从几万到几十万不等，但几乎所有案件的卷宗上，都附带着一份由原告亲笔签名的“保密协议”。
一个又一个伤者，一场又一场火灾，一笔又一笔用钱买来的沉默。
这些零散的、被各个部门分别存档的数据，单独看，也许只是不起眼的浪花。但当它们被苏正汇集到一起时，就掀起了一场足以颠覆一切的惊涛骇浪。
浪潮之下，安监局那份报告上光芒四射的“零”，显得如此苍白，如此可笑。
那不是功勋章，那是一块巨大的、用无数工人的血泪和生命堆砌起来的遮羞布。
苏正关掉电脑，身体向后靠在椅背上，闭上了眼睛。
他的脑海里，浮现出那些冰冷的数字背后，一个个模糊而痛苦的面孔。是在脚手架上失足坠落的父亲，是在化工厂被烈焰吞噬的儿子，是在充满粉尘的车间里咳出鲜血的丈夫。
他们的伤痛，他们的死亡，都被巧妙地从官方统计中抹去，变成了一串无关痛痒的“轻微火情”，一纸金额不高的“庭外和解”，甚至，连一个计入工伤系统的名额都没有。
他们就像从未存在过一样。
苏正缓缓睁开眼睛，眼神里再无一丝波澜，只剩下彻骨的寒意。
他拿起办公桌上那部黑色的加密电话，拨了一个号码。电话响了很久才被接起，那头传来一个带着浓重睡意的、含混的声音。
“喂？谁啊？大半夜的……”
“老王，是我。”
电话那头瞬间清醒了，声音里带着一丝受宠若惊的慌乱，“苏……苏书记？您……您怎么会……”
打电话的人，是苏正在清源县时认识的一个包工头，姓王，为人还算实诚。后来苏正来了市里，他也跟着一个建筑公司，来云州讨生活。
“我问你个事。”苏正打断了他的客套，“你们工地上，安不安全？”
电话那头沉默了。这种沉默，比任何回答都更有力。
过了许久，王包工头才压低了声音，艰难地开口：“苏书记，我们这行，就是拿命换钱。不出事，是运气好。出了事……就是命不好。”
“出了事，公司怎么处理？”苏正追问。
“能怎么处理？”王包工头的声音里透着一股麻木的凄凉，“给钱呗。给一笔钱，让家属闭嘴。不死人，给个十万八万。死了人，三十万，五十万。再闹，就找些‘人’来跟你‘谈’。反正，不能报警，不能上报。不然，老板的工程就黄了，我们这些人的饭碗，也就都砸了。”
“安监局的人，不管吗？”
“管？”王包-头嗤笑一声，那笑声比哭还难听，“他们来检查，都是提前三天通知。老板早就把场面活做好了，安全帽、安全网，都给你备得齐齐的。等他们前脚一走，后脚就该怎么样还怎么样。谁会为了省那几个钱，跟自己的命过不去？还不是因为工期催得紧，老板给的钱又少，只能拼了命地赶工……”
苏正没有再问下去。
他挂断电话，静静地坐在黑暗里。窗外，城市的霓虹灯闪烁着，勾勒出鳞次栉比的高楼大厦，一片繁华盛景。
可在这片繁华之下，又有多少不为人知的“命不好”，被当成了发展的代价，被无声地掩埋。
苏正拉开抽屉，拿出了那支英雄牌钢笔。
他握着笔，冰冷的金属触感，从掌心一直传到心底。
他知道，自己该写下一份新的报告了。
