【教室内，学生们正执笔伏案，在各自的竹简上一笔一划地写字，字迹稚嫩而认真。】
【偶有写错，便取出随身小刀，小心刮去错字，再重新誊写。】
【忽然“咔”一声响，一名学生用力过猛，竟将整片竹简削断。】
【他怔住片刻，望着手中残简，满脸懊丧。
环顾四周，发现已无多余竹简可用，只得放下刀具，默默搁笔。】
【犹豫片刻后，他起身走到一位相熟的同学身边，安静地坐在旁边，盯着对方纸上的笔画，一字一句地默记。】
【这一幕落在扶苏眼中，令他心生疑惑，遂转向身旁的张苍问道：“为何如此？”】
【张苍答道：“每位学生每日所配竹简皆有定数。”】
【“若是用尽，或不慎损毁无法续写，便只能停笔旁观。”】
【“借他人之书练眼力，凭记忆补功夫，待明日新简发放，方可继续习字。”】
【扶苏闻言微蹙眉头，难掩惊讶：“竟连书写所用的竹简也要限量？”】
身为太子，他日常批阅文书，所用简牍从不限量，自然未曾想过这类寻常文具也会匮乏。
【见他神情不解，张苍轻叹道：“初学写字者难免涂改频繁，需反复练习方能进步。”】
【“而每一次练习都离不开竹简支撑。”】
【“可制作竹简费时耗工，学子人数众多，用量极大。”】
【“供给难以满足需求，不得已才采取限量发放之法。”】
【听完这番话，扶苏不禁陷入沉思，开始回顾当下的几种书写载体。】
此时通行的书写材料大致三种：绢帛、竹简、木牍。
绢帛质地轻软，便于携带，却价格高昂，属丝绸一类，寻常人家根本无力承担。
即便是高官显贵，也仅在极重要的场合才会使用，视若珍宝。
竹简与木牍虽普及广泛，却是取材不易，加工繁琐。
砍伐竹木、剖片烘烤、编连成册，每一步都耗费人力物力。
尤其面对大量学子日复一日的书写消耗，资源愈发捉襟见肘。
在多数时候，达官显贵们平日里写字所用的器具，依然离不开竹简与木牍这两样。
真正有财力、有资格，能够把绢帛当作日常书写材料的人，
大概也只有秦王嬴政、太子扶苏这般身份的国君与储君，以及紧随其后的极少数高门权臣罢了。
可实际上，即便嬴政和扶苏具备这样的条件，能随时使用绢帛来记录文字，
但他们日常处理政务、批阅文书时，主要依赖的依旧是竹简与木牍。
秦国固然负担得起为这两位核心人物全面供应绢帛的开销，
但那种耗费实在太过惊人，哪怕以秦王之富，看到预算数目也会皱眉咂舌，心头肉疼。
更何况此时六国未平，天下未定，内政整顿、军备扩张处处需银钱支撑，
嬴政自然不会把大笔资金浪费在生活享受这类无关紧要的事情上。
对他而言，与其拿钱去追求书写上的舒适体面，不如投入到征战兼并之中。
毕竟锦衣玉食未必让他动容，可每攻下一国，却是实实在在地令他心潮澎湃。
因此，在绢帛尚属稀罕之物、难以普及日常使用的背景下，
从诸侯国主、太子到各级官员，再到普通读书人，最常用的书写载体仍是竹简与木牍。
不过，哪怕是这两种相对廉价的选择，其制作流程也颇为繁琐复杂。
以竹简为例，
要将一根青竹变为可供书写的简册，前后需经历六大工序。
其一为选材：须依据竹子的长势和年岁挑选合适竹竿砍伐，集中运送至工坊后削去竹节。
其二为剖片：将去节后的竹筒均匀劈开，裁成等长条状，两头修整平整，避免残留尖刺或毛边伤手；
再将其表面打磨光滑，以便后续操作。
其三为杀青：新竹含水较多，若不处理，干燥后极易扭曲变形；
同时，湿气易招虫蛀，影响保存。
故需将竹片置于火上烘烤，逼出内部水分。
烘烤时竹面渗出细密汗珠，因而此步被称为“杀青”。
此后还需浸涂桐油一类防蛀防腐的胶质液体，防止日后开裂霉变。
至此，一片可用于书写的竹简才算基本成型。
其四为书写：待竹片彻底处理完毕，便可执笔落墨，正式誊录文字。
其五为穿孔：在写好字的竹片上下两端各钻一孔，位置须对齐成线，既便于串联，也显得规整精致。
