他摇摇头：“放下吧。”
天越来越冷，灯笼的火光被风吹得晃动。张定远的右手已经麻木，写字全靠手腕一点力气支撑。他画到第七根线时，笔尖突然断了。
他扔掉断笔，换一支新的。
老陈终于忍不住：“你这样撑不到天亮。”
“我不需要撑到天亮。”张定远说，“我只需要把这一版图画完。”
他又低头继续画。炭笔在纸上沙沙作响，像刮铁的声音。
远处传来打更声，已是四更天。
校场边缘有几个新兵站着发抖。他们亲眼看见主将从炸膛那一刻起就没离开过炮位，现在还在画图。一个人悄悄脱下外衣，盖在张定远背后的木箱上。
张定远没发现。他正盯着图纸上的一处连接口，反复计算厚度比例。左手压着纸角，血不断滴下来，在纸边晕开一团黑红。
他忽然抬头，对刘虎说：“明日清晨，召集所有人。我要讲清楚这次炸膛的原因，还有接下来怎么做。”
刘虎点头：“你要不要先歇一会儿？”
“没有‘歇一会儿’。”张定远说，“只有做完和没做完。”
他又转向老陈：“你去找最好的铁匠，挑最纯的铁料。我要从头开始铸一尊新炮，这次不能再出错。”
老陈张了张嘴，想说什么，最后只重重点头。
时间一点点过去，东方天际泛起灰白。灯笼的火光渐渐弱下去，张定远的身影在微光中显得格外瘦削。他的头低着，右手握笔，左手死死压住图纸一角。
图纸上，一根粗壮的炮管轮廓已经成型，周围密密麻麻标注着数字和符号。最下方写着一行字：**加厚炮壁，严控药量，杜绝杂工接触装药区。**
他的眼睛布满血丝，视线已经开始模糊。但他仍一笔一笔往下写。
“火门角度再调五度……引信槽加深……卡扣加固……”
声音越来越低，几乎听不见。
突然，他右手一软，炭笔掉在地上。
他没去捡。
他只是抬起左手，用指节狠狠敲了下太阳穴，让自己清醒。
然后弯腰，用右手捡起笔，继续写。
天快亮了。
晨风吹进工坊，吹动那张染血的图纸。张定远坐着没动，背挺得笔直。他的右手紧紧攥着炭笔，笔尖抵在纸上，迟迟没有落下。
血从肩头不断流下，顺着胳膊滴到纸面，把一个数字慢慢晕开。
