“刚给客户推了这篇，客户说‘终于看到一篇不说空话的报告’！”
他点进报告的下载页面，两小时内下载量已经破了五千——这是安信今年下载量最高的一篇宏观报告。
没过多久，张所的电话打过来，声音里带着他从没听过的笑意：“林夏，你小子可以啊！总行的研究部刚才打电话来，说要请你去做分享！”
林夏正对着屏幕里的下载量发呆，听见这话愣了几秒：“分享……分享什么？”
“分享你怎么从微观样本里挖宏观逻辑啊！”张所的声音很亮，“他们说‘现在的宏观研究太飘了，就缺你这种踩在地上的’！”
那天下午，林夏被张所拉去了总行的会议室。坐在他对面的，是几个头发花白的资深研究员。有人举着他的报告，指着那张“酱油销量表格”问：“林研究员，你为什么会想到去调研小卖部？”
“因为我小时候住在县城，”林夏看着会议室的落地窗外，“我妈以前会为了一毛钱的差价，走三条街买酱油。那时候我就知道，‘消费’不是屏幕上的数字，是我妈手里的菜篮子，是小卖部老板柜台上的价签。”
他顿了顿，又说：“经济研究的核心不是算对数字，是搞懂‘数字背后的人’——cpi涨0.1个百分点，对一线城市的人来说是‘咖啡贵了一块钱’，对县城的人来说，可能是‘这个月少买两瓶酱油’。”
会议室里的人都沉默了，过了几秒，有人带头鼓起了掌。散场时，一个老研究员拍着他的肩膀说：“年轻人，好好干——宏观研究，不能忘了‘人’这个根本。”
林夏走出总行大楼时，阳光正好落在他的肩膀上。他摸出口袋里的u盘，上面的“安信宏观2018”已经模糊，但他突然觉得，这五年里磨掉的漆，都是值得的。
四
总行的分享结束后，林夏成了安信的“红人”。有媒体找他做采访，有机构请他做顾问，连楼下的保安都知道“研究院有个林老师，专门去小卖部调研”。
但林夏没接那些采访和顾问——他买了张去清河县的车票，要再去看看那个小卖部老板。
再次站在清河县的小卖部前时，老板一眼就认出了他：“你是上次问我酱油销量的小伙子吧？”
林夏笑着点头，看见货架上的中高端酱油又多了两个品种。老板搓着手说：“你写的报告我儿子看见了，他说‘现在有人懂我们了’——这两周来买贵酱油的人真多了点，我就又进了点货。”
林夏看着货架上的酱油，突然鼻子有点酸。他想起五年前刚入行时，导师跟他说“经济研究就像医生看病，不能只看体检报告，要摸病人的脉”。那时候他不懂，只想着把模型建得更复杂、把数据算得更精准。现在他懂了——那些“不专业”的手写表格、“上不了台面”的录音，才是经济研究里最真实的“脉”。
从清河县回来的那天晚上，林夏约了老秦吃饭。老秦看着他，惊讶地说：“你小子怎么好像变了？以前跟你吃饭，你三句话不离‘数据’，现在居然会聊‘小卖部老板’了？”
“因为我终于明白，”林夏喝了口果汁（他酒精过敏），“我做的不是‘数据研究’，是‘人的研究’——我以前把自己关在数据里，忘了生活里除了excel，还有小卖部的酱油、鱼缸里的鱼，还有……好久没见的朋友。”
老秦拍着他的肩膀，塞给他一串烤串：“早该这样了！别老把自己活成个‘数据机器’，你首先是林夏，其次才是经济研究员。”
那天晚上，林夏走在回家的路上，看着路边的路灯一盏盏亮起来。他想起小时候，妈妈牵着他的手去小卖部买酱油，老板会抓一把糖给他——那时候的“消费”，是甜的。
他打开手机，把前女友的朋友圈“不提醒”改成了“正常接收”。最新的一条是她试婚纱的照片，配文：“终于等到对的人。”
林夏点了个赞，然后给小方发了条消息：“明天跟我去调研制造业小镇，记得带个笔记本——不用记数据，记点‘人的故事’。”
五
三个月后，林夏的新报告《县域消费的“毛细血管”——从微观样本看宏观复苏》发表在核心期刊上。报告的封面不是复杂的模型图，是他拍的清河县小卖部的照片——货架上的酱油摆得整整齐齐，阳光落在价签上，很暖。
他的工位也变了样：文件柜上摆着小方送的多肉，鱼缸里的“k线”胖了一圈，桌面不再只有研报，还多了一本《县城里的中国》。
那天下午，林夏坐在工位上，整理新的调研笔记。小方敲门进来，手里拿着一张邀请函：“林哥，清河县的商会请你去做分享，说要谢谢你帮他们‘发声’。”
林夏接过邀请函，上面印着清河县的地图，旁边写着一行字：“感谢你看见我们的酱油，看见我们的生活。”
他抬头笑了，摸了摸文件柜上的多肉：“好啊，我们一起去——这次不带excel，带个录音笔就行。”
小方走后，林夏打开电脑，新建了一个文档，标题是《经济研究的“温度”》。他敲下第一行字：
“好的经济研究，不是算出最精准的数字，是让数字里的人被看见——就像我们活着，不是为了活成‘统计样本’，是为了活成‘有温度的自己’。”
鱼缸里的“k线”突然跳了一下，溅出的水滴落在键盘上，打湿了刚敲好的字。林夏笑着用纸巾擦干净，没删那行被打湿的字，反而加了一句：“数据会冷，但人不会。”
他拿起手机，拍了张多肉、鱼缸和调研笔记的合照，发了条朋友圈：“原来经济研究的终极答案，不在excel里，在生活里。”
评论里，张所说“林夏，你找到了研究的根”，小卖部老板说“小伙子，下次来我请你吃糖”，前女友点了个赞。
林夏靠在椅背上，看着窗外的云。他还是经济研究员，但不再是那个把自己活成“数据工具”的林夏。他终于明白，经济研究的核心不只是读懂数据，更是读懂生活——让数据有温度，比算出任何一个模型的最优解，都更重要。
