但在追求速成的现代社会，拓荒常被简化为破旧立新。人们热衷于推倒重来，却忘了有些坚守比开垦更珍贵；习惯于寻找捷径，却丢了一步一个脚印的踏实；沉迷于表面的光鲜，却忽略了泥土深处的根基。其实拓荒从来不是盲目地破坏，而是清醒地建设；不是浮躁地追逐，而是沉静地扎根；不是孤独地前行，而是带着过往的养分，像祖父在荒坡上保留的那棵老槐树，说能挡风，还能给庄稼遮阴，让新与旧在土地上和谐共生。
践行拓荒，不必去远方寻找荒原，只需在日常里保持一份执拗。我开始尝试这样的生活：在阳台的花盆里种上蔬菜，看种子从破土到结果，感受生命的力量；在工作中尝试新的方法，哪怕最初笨拙，也愿意慢慢打磨；在闲暇时学一门新技能，不怕犯错，只怕停滞不前；在与人相处时，试着理解不同的观点，在分歧里找到新的可能。这些微小的举动，像在心里种了片荒坡，每一次尝试都是一次耕耘，每一次坚持都是一次收获，让自己在安稳里保持警醒，在熟悉里寻找新意。
拓荒也是一种生命的态度。它让我们在安逸里保持锐气，在困境里坚守希望，在平凡里创造不凡。它教会我们：真正的勇气，不是敢于冒险，而是敢于坚守；最珍贵的人生，不是活得多么顺遂，而是活得有力量，能在荒芜里种出花，能在绝境里找到路，像祖父在荒坡上种的玉米，根扎得越深，越能抵抗风雨；像实验室里的多肉，在玻璃瓶里也能长出新叶，把拓荒的精神，刻进每片叶子的脉络里。
暮色降临时，我站在祖父开垦的荒坡上。当年的石墙爬满了牵牛花，玉米地变成了果园，苹果树上结满了通红的果子，像无数个小小的太阳。远处的村庄亮起灯火，炊烟在暮色里缓缓升起，与果园的香气交织，酿成最动人的人间烟火。祖父坐在老槐树下，抽着旱烟，看我在果园里走来走去，笑着说：土地认人，你对它上心，它就给你惊喜。这些画面让我明白，拓荒从来不是什么惊天动地的壮举，是泥土深处的新芽，是藏在坚持里的希望，是每个普通人在平凡日子里的执拗生长，把根扎进岁月的土壤，把花开在未知的远方。
愿我们都能在生活中保持拓荒的勇气，不畏惧荒芜，不害怕未知，像祖父挥动的镢头，在坚硬的土地上劈开裂缝，让阳光照进来，让雨水渗进去，让泥土深处的新芽，终有一天长成参天大树，为后来者遮阴，为岁月留下痕迹。
