环境的颜色，是时光的调色盘。柳芽的嫩黄里藏着怯，荷尖的粉红里裹着骄，菊瓣的橙红里透着烈，梅蕊的雪白里含着傲。祖父总说看颜色就知道节气，他的手指划过葡萄藤的嫩叶，这绿带点青，该浇粪了；母亲会盯着月季的花苞，这红发暗，缺太阳；我在窗前看晚霞，橘红漫过天际时，就知道明天准是晴天。
这些自然的色彩，比任何颜料都鲜活。就像老墙的斑驳，是岁月蹭的灰；就像青苔的浓淡，是雨水写的诗；就像落叶的枯荣，是生命画的圈。环境的颜色从不是静止的画，是流动的光阴，你仔细看，就能看见时光的痕迹。
环境的伤痕，是我们的警醒。被农药呛死的蜜蜂，翅膀还保持着飞行的姿势；被污水染黑的溪流，石头上的绿藻都发了灰；被砍伐的山林，树桩上的年轮像串凝固的泪。有次在河边看见只塑料环套住脖子的天鹅，它拍打着翅膀却飞不高，眼神里的绝望比任何控诉都让人揪心。
这些伤痕在提醒我们，环境从不是取之不尽的仓库，是需要呵护的家园。就像祖父总在菜园留块荒地，给虫鸟留点食；就像巷陌的阿婆们自发清理垃圾，干净了住着才舒坦；就像公园里的警示牌，小草怕疼，请绕行，这些微小的努力，都是在给环境疗伤。
环境的修复，是希望的重生。退耕还林的山坡上，野兔又回来了；治理后的河道里，鱼虾渐渐多了；垃圾分类的小区里，喜鹊在垃圾桶旁筑了巢。有个废弃的工厂被改造成湿地公园，生锈的管道里冒出了芦苇，积水的车间成了青蛙的乐园，你看，只要给机会，它就能自己长好，环保志愿者的眼里闪着光。
这些重生的迹象，像暗夜里的星光。就像断枝上的新芽，就像石缝里的花，就像废墟上的草，环境的生命力远比我们想象的顽强，只要我们停下破坏的手，它就会给我们惊喜。
环境的馈赠，是无声的恩典。阳光给的暖，空气给的畅，雨水给的润，土地给的养，我们呼吸的每口空气，吃的每粒粮食，喝的每滴水，都来自环境的馈赠。祖父总在收割后对着土地鞠躬，谢你赏饭吃；母亲在播种时会念叨，好好长，别亏了土地；我在浇水时会对花草说，慢慢长，不急。
这些感恩的仪式，像与天地的约定。环境从不是我们的所有物，是借来的家园，我们有责任把它完好地交给下一代，就像祖父把肥沃的菜园交给父亲，父亲把整洁的巷陌交给我们，这份传承里，藏着对环境最深的敬意。
暮色漫上来时，我坐在紫藤架下。雨停了，水珠从花苞滚落，打在青石板上，像在敲着谁的门。母亲端来刚煮的茶，玻璃杯里的碧螺春舒展着，像片浮在水里的云。远处的孩童在巷口追逐，笑声惊飞了檐下的麻雀，老槐树的影子在地上摇晃，像在给我们讲古老的故事。
忽然明白，环境从不是孤立的存在，是我们生命的一部分，是与我们呼吸与共的伙伴。它用花开告诉我们希望，用叶落提醒我们珍惜，用风声传递着光阴的信。我们对它的态度，就是对自己的态度；我们对它的善待，就是对未来的负责。
准备进屋时，发现那株玉兰芽的顶端，沾着只停驻的瓢虫，红底黑点的背甲在暮色里闪着亮，像枚小小的勋章。我轻轻吹了口气，它却没飞走，只是抖了抖触角，仿佛在说别怕，有我呢。这一刻，风穿过紫藤架的缝隙，带着草木的清香，像封刚拆开的信，字里行间都是——只要我们用心相待，环境就会给我们最温柔的回应，把每个寻常的日子，都酿成与天地相依的暖。
