叶麟轩走向那张靠窗的餐桌，心脏在胸腔里敲着细密而不规则的鼓点。
窗外的霓虹和室内的暖光交织在她身上，勾勒出一种不真实的静谧美感。
“你来了？”苏柳眉抬起头，看到他走近，唇角自然地弯起，露出一个温柔的、卸下些许防备的笑容。
那笑容比在公司时更私人，更松弛。
“嗯，”叶麟轩在她对面坐下，有些不好意思，“对不起，让你久等了。”
苏柳眉轻轻摇头，目光在他脸上停留了一瞬，像是在确认他是否安好：“不要紧。最重要的是你平安到了，这就够了。” 她的语气平和，却带着一种不容置疑的关切。
叶麟轩心里一暖，笑着点了点头。
侍者适时地递上菜单。
苏柳眉接过来，翻看了两眼，然后很自然地递到叶麟轩面前：“看看，想吃点什么？这里的海鲜和牛排都不错，也有中式创意菜。”
叶麟轩接过印制精美、仿佛艺术品般的菜单，目光扫过那些带着陌生外文名和华丽描述的菜品，一时间有些眼花缭乱。
价格更是让他下意识地眼皮一跳——即使现在身价不同往日，这种消费水平依然让他有些不习惯。
他合上菜单，索性道：“柳眉姐，你来安排就好了，我都可以。”
苏柳眉闻言，纤细的眉毛几不可察地挑了一下，收回菜单，若有所思地看着他，语气里带着一丝极淡的、近乎调侃的玩味：“这么没有主见吗？”
这句话声音不大，却让叶麟轩心里咯噔一下。
几乎同时，零那带着一丝困惑的电子音在他脑海中响起：【宿主，根据苏柳眉女士微表情及语调分析，她对您刚才的回应似乎产生了轻微的负面评价？】
【疑似‘缺乏决断力’或‘过度依赖’印象值微量上升。建议：在非原则性事务上适当展现自主选择意愿。】
叶麟轩在心里叹了口气，他也觉得自己刚才那反应有点逊。
点个菜还得让女生全权负责，好像确实显得没什么主见，尤其是在苏柳眉这样独立强势的人面前。
似乎察觉到了他那一瞬间的懊恼和局促，苏柳眉眼中的那丝调侃很快消散，化作了更柔和的神色。
她没再继续这个话题，翻开菜单，干脆利落地对侍者说：“两份主厨今日推荐的‘海陆之韵’套餐，前菜要香煎鹅肝和海鲜塔。甜品稍后再点。
“另外，再加一份松露薯角和一份烤蔬菜拼盘。”
点完餐，她才看向叶麟轩，询问道：“喝点红酒吗？配餐不错。”
叶麟轩想着反正自己没开车，林洛萱那边也说了“不用回来”，便点了点头：“好，听你的。”
酒菜很快上齐。
顶级食材在名厨手下焕发出诱人的色泽与香气。
他们边吃边聊，话题从好莱坞拍摄的趣闻轶事，到国内娱乐圈近期的动向，再到一些无关痛痒的生活琐事。
苏柳眉似乎今晚格外放松，话比平时稍多，偶尔还会分享一两件公司里无关机密的趣事，嘴角始终带着浅淡的笑意。
叶麟轩也渐渐放松下来，被她引导着，话语也流畅许多。
餐厅柔和的灯光、悠扬的音乐、美味的食物，还有对面这个人难得的温和，共同营造出一种温馨而微醺的氛围。
两人之间的空气里，流淌着一种心照不宣的默契和一丝若有若无的、难以言喻的亲近感。
用餐接近尾声，苏柳眉优雅地用餐巾拭了拭嘴角，端起还剩小半杯红酒的酒杯，轻轻晃了晃，目光望向窗外片刻，然后转向叶麟轩，语气自然地说道：“我喝酒了，开不了车。叶麟轩，你能送我回家吗？”
叶麟轩正小口啜饮着餐后赠送的柠檬水，闻言差点呛到。
送她回家？
他有些摸不着头脑。
苏柳眉自己开车来的？那喝了酒确实不能开。
但……送她回家？
他记得苏柳眉的住处是在市郊一处颇有名气的别墅区，距离这家市中心餐厅可不近。
“要不……我叫个代驾？”叶麟轩试探着提议。这样最方便，也不用麻烦他跑那么远。
苏柳眉却轻轻摇了摇头，拒绝得很干脆：“不用了。我不喜欢陌生人开我的车进我家。”
她的理由听起来合情合理，带着点独居女性对隐私和安全的本能谨慎。
她补充道：“今晚没让司机跟着，想自己清静一下。”
这就有点难办了。
叶麟轩看着苏柳眉脸颊上那层被酒意熏染出的、极其淡的绯红（她其实喝得并不多），又看了看窗外寒冷的夜色。
总不能让她自己叫出租车回去吧？
似乎也不太合适。
他想了想，提出一个折中方案：“那……我们先在附近走走吧？散散步，醒醒酒。等你感觉酒气散得差不多了，我再送你回去，或者到时候再叫个靠谱的代驾？”
他担心她现在状态开车不安全，哪怕只是坐在驾驶座。
苏柳眉看着他，眼神在灯光下显得有些迷蒙，又似乎格外清亮。
她没有立刻回答，只是静静看了他几秒，然后轻轻点了点头：“也好。”
结账离开餐厅，冬夜的寒气扑面而来。叶麟轩不由得拢了拢风衣的领口。
苏柳眉只穿着那件质地精良但显然不算厚实的丝绒连衣裙，外面披着米白色大衣。
一阵冷风吹过，她微微瑟缩了一下，随即打了个小小的喷嚏。
叶麟轩几乎没怎么犹豫，立刻脱下自己身上那件林洛萱挑选的黑色长款风衣，不由分说地披在了苏柳眉肩上。
“穿上吧，夜里冷。”
苏柳眉愣了一下，转头看向他。风衣还带着他的体温和一丝极淡的、属于他的清爽气息。她没有推辞，只是轻轻拢了拢衣襟，低声道：“谢谢。” 声音在夜风里显得很轻。
两人并肩，沿着灯火阑珊的街道慢慢走着。
这个时间，街上的行人已不多，城市褪去了白日的喧嚣，显露出一种宁静的底色。
走过一个十字路口时，绿灯亮起，叶麟轩习惯性地想迈步，却被苏柳眉突然伸出手，轻轻拉住了他的手腕。
“等等。” 她的声音带着一种下意识的紧绷。
叶麟轩停下脚步，不解地看向她。只见苏柳眉并没有看他，而是极其认真地、近乎警惕地左右扫视着马路两侧，确认没有任何车辆（哪怕是远处看似缓慢行驶的）有闯红灯或突然加速的迹象后，才松开手，低声说：“好了，走吧。”
这个细微的举动和那份过分的谨慎，让叶麟轩心里微微一动。
他想起了白泽那句语焉不详的话，一个模糊的猜测浮上心头，但他没有问出口。
他们就这样沉默地走了一段，气氛并不尴尬，反而有种共享静谧的安然。
不知走了多久，也许是酒精让心防松动，也许是夜色让人容易倾诉，苏柳眉忽然轻声开口，话题跳转得有些突兀：
“叶麟轩，你……想过自己的人生吗？我是说，在遇到系统之前，在成为‘林悦’之前。”
叶麟轩想了想，老实回答：“以前送外卖的时候，就想着多接单，多赚钱，让爸妈别太操心。很普通，也没什么大志向。”
他顿了顿，“后来……发生了那些事，人生就彻底脱轨了。现在想想，像场光怪陆离的梦。”
苏柳眉轻轻“嗯”了一声，脚步放缓。
