暮色如墨，渐渐浸染了汴京的天空。曹府内的灯笼一盏接一盏地亮起，在青石板上投下温暖的光晕，与天际最后一抹霞光交织成一片朦胧的光影。公主独自立在庭院中央那株百年梅树下，白狐裘的绒毛在晚风中轻轻颤动，宛如月下仙子遗世独立。她仰望着北方渐暗的天际，目光仿佛要穿透千山万水，落在那新婚燕尔的夫君身上。
园中的菊花已在霜冻中凋零，唯有几株晚菊还在寒风中顽强地绽放着。公主伸手轻触一朵淡紫色的菊花，花瓣上的露水沾湿了她的指尖，冰凉刺骨。
夫人，戌时了，该用晚膳了。侍女轻步上前，为她披上一件锦缎斗篷，斗篷上绣着精致的缠枝莲纹，在灯光下泛着柔和的光泽。
公主微微摇头，目光仍凝望着远方，声音轻得仿佛自言自语：你说，夫君此刻到何处了？黄河的风，可比汴京更寒？他临行时那件大氅，不知可还暖和？
她想起三日前那个清晨，晨曦微露，曹彬出征时的背影。朝阳在他玄色铠甲上镀了一层金边，那身影挺拔如松，却在她的心头投下一道长长的阴影。她记得他翻身上马时，回头望她的那一眼，深邃的眸子里藏着千言万语。
夫人且宽心，侍女温声劝道，将手炉递到公主手中，方才门房来报，石大人派人传话，说大军已平安渡河。曹大人一切安好。
公主这才收回目光，缓步走向书房。经过回廊时，她特意绕道去了西厢的书斋——这是曹彬平日处理军务之处。推开门，一股熟悉的墨香扑面而来，仿佛主人方才还在此处。案上那方端砚还保持着主人离去时的模样，砚池中的墨迹尚未干透；笔架上挂着的几支狼毫微微晃动，在穿堂风中轻轻摇摆，像是刚刚有人用过。
她轻抚过书案上摊开的北疆舆图，指尖在标注着的位置停留。那里有她夫君正在奔赴的战场，有即将燃起的烽火。舆图旁还放着一本翻开的《孙子兵法》，书页间夹着一片已经干枯的银杏叶，那是他们大婚那日，曹彬在庭院中为她摘下的。
取文房四宝来。公主忽然吩咐，声音在寂静的书斋中格外清晰。
在侍女研墨时，公主从多宝格里取出一只紫檀木锦盒。盒中珍重收藏着曹彬出征前夜写给她的短笺，墨迹犹新：此去北疆，必速战速决。夫人珍重，待我凯旋。字迹苍劲有力，一如他平日的作风。
她记得那夜子时，发现书斋灯还亮着。推门进去时，看见曹彬对着沙盘凝神沉思，连她走近都未察觉。烛光在他棱角分明的侧脸上跳跃，映出眉宇间深锁的忧虑。沙盘上山川纵横，插满了代表敌我兵力的小旗，可见他已经在心中推演了无数遍战局。
夫君。她轻唤一声，将炖好的参汤放在案几一角。
曹彬恍然回神，眼下带着淡淡的青影：这么晚了，夫人怎么还未安歇？
妾身挂念夫君。她执起他的手，触到指尖的薄茧，明日就要远征，夫君该好生歇息才是。
他反握住她的手，掌心温热：让夫人担忧了。只是这战局...话到此处却顿住了，目光不由自主地投向沙盘上标注着黑风谷的位置。
那一刻，她清楚地看见他眼中闪过的沉重。那不是对战争的恐惧，而是对家国天下的责任，对数万将士性命的牵挂。她注意到他的手指无意识地摩挲着剑柄，那是他思考时惯有的动作。
夫君，她忽然开口，声音轻柔却坚定，若是有朝一日...
话未说完，曹彬突然打断：若是我...
她伸手轻按在他唇上，指尖能感受到他温热的呼吸：夫君不必说。既为君妻，自当与君同担风雨。
回忆至此，公主唇角泛起温柔的笑意。她展开薛涛笺，蘸饱墨汁，笔尖在灯下流转：
夫君钧鉴：见字如面。闻大军已渡黄河，妾心稍安。昨夜汴京初雪，忆及夫君常说北地寒早，特命人赶制绒袜两双，随信附上。府中红梅初绽，妾每日皆去照料，待君归来，当已是满园芳菲...
