院里彻底乱了。有人尖叫着往后退，有人掏出手机报警，还有人想去夺那小伙子手里的刀，却被他挥着刀逼退。直到远处传来警笛声，那小伙子才像是泄了气，手里的刀“当啷”一声掉在地上，他瘫坐在叉车坡边，看着地上的血，脸色惨白。
救护车来的时候，老张已经没了力气说话，只是紧紧攥着父亲的手腕。父亲跟着救护车往医院跑，一路上，他看着老张的脸慢慢失去血色，心里像被什么东西揪着疼。后来医生说，老张的肾脏被刀捅伤了，必须切除一个，以后再也干不了重活，连提桶水都得小心。
那个捅人的小伙子和他的同伴，当天就被警察带走了。没过多久，判决书下来了——故意伤害罪，十五年有期徒刑。后来父亲才从民警口中零碎听到，那两个小伙子是来城里讨生活的，前几天刚因为超时送货被罚了五百块，昨天又因为闯红灯吃了张两百块的罚单，身上的钱早就不够交房租，本想着靠这趟活凑点钱，没成想刚进门就起了冲突。
公司赔了老张一大笔钱，可再多的钱，也换不回他的肾，换不回他原本能扛能搬的身子骨。后来老张回了老家，偶尔会给父亲打个电话，说自己在家种种菜、带带孙子，语气里满是无奈。
我上大学那年，父亲送我去火车站，临上车前，他又摸出了那个老烟斗，却没点烟，只是摩挲着烟锅跟我说：“儿子，这些年经济下行，人活着都不容易。你在学校外面遇到人，别轻易较劲——或许那个跟你抢着进便利店的外卖小哥，昨天刚被差评扣了钱；或许那个骑车差点蹭到你的快递靓仔，兜里还揣着没交的房租单。一张两百块的罚单，可能就是压垮他们的最后一根稻草。”
他顿了顿，眼神飘向远处的铁轨，像是又看到了那个叉车坡：“他们的情绪没处撒，路过的人就可能成了出气筒。我不是教你无能，是想让你知道，你永远不知道陌生人心里藏着多少委屈。忍一步不是怂，是为了咱家里人——你妈还等着跟你视频，我还盼着你放假回家吃顿热饭，别让一时的气，毁了一家子的幸福。”
如今我也成家有了孩子，父亲的老烟斗被他郑重地交给了我。每次我蹲在阳台擦拭烟锅，就会想起他说的话，想起那个沾过血的叉车坡。去年冬天，我在小区门口遇到个快递员，他送错了件，语气急躁地跟我辩解。我想起父亲的叮嘱，没跟他吵，只是说“没事，你再找找”。后来他找到快递时，红着脸跟我道歉，说早上电动车没电，怕超时被罚款，情绪有点急。
那一刻，我突然懂了父亲当年的苦心。生活里的很多冲突，就像当年院门口的口角，本是芝麻大的事，可一旦撞上了别人的难，就可能变成烧起来的干柴。而“忍一忍”从来不是懦弱，是体谅别人的不易，更是护住自己和家人的安稳。
烟丝烧完的时候，我把烟斗在桌角磕了磕，烟灰落在窗台上，像极了父亲记忆里那摊风干的血。有些道理，总要经历过岁月，才能像老烟斗上的包浆一样，慢慢沉淀出分量——别让一时的冲动，变成一辈子的遗憾，更别让自己的脾气，毁了一家人的盼头。
2055.12.23
