月光下，两个身影在岩洞中无声对峙。空气仿佛凝固了，只有尘埃在光束中缓缓沉浮。
烈风的目光从岩壁上的血字，缓缓移向计书宝，那双总是冷硬如岩的眼眸深处，此刻翻涌着无法置信的惊愕、被触及逆鳞的怒火，以及一丝更深沉的、几乎被愤怒掩盖的恐惧。
“你怎敢……”烈风的声音低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“窥探此地？”
计书宝强迫自己站直，尽管心脏在胸腔里擂鼓。“不是我主动窥探，烈风大人。是……是它带我来的。”他指了指自己的心口，没有具体说明“它”是什么，但他知道烈风能听懂。
“它？”烈风的眼神瞬间锐利如刀，周身的气息变得危险而压抑，“那不属于你的东西，竟敢染指圣地禁地，引你触碰被掩埋的过去！”他向前一步，高大的身影在月光下投出巨大的阴影，几乎将计书宝完全笼罩。“你知道这是什么地方？知道这些……这些字迹，意味着什么？！”
“我知道！”计书宝提高了声音，不是为了对抗，而是为了穿透那份几乎实质化的压迫感，“我知道这是离青——百年前的守护者，可能也是你父亲——最后留下心声的地方！我知道他流血刻下的，不是诅咒，是忏悔、是真相，也是对后来者的告诫！”
“住口！”烈风低吼，手已按上腰间的骨刃柄，“你懂什么？那些都是被时光和痛苦扭曲的幻影！是软弱者濒死的呓语！”但他的目光，却不受控制地再次扫向那行关于“烈风吾儿”的小字，按着刀柄的手指骨节微微发白。
计书宝看到了他的动摇，深吸一口气，决定冒险。
“软弱？烈风大人，你真的认为，敢于承认错误、至死不渝铭记所爱、并在最后时刻试图警醒后人不要重复悲剧，是软弱吗？”
他的声音缓和下来，带着一丝山鬼执念赋予的苍凉共鸣，“还是说，你害怕的，正是承认这份‘软弱’背后的真实——那份真实告诉你，你一直奉为圭臬的‘避免痛苦所以远离情感’，可能从一开始就是错的？”
“错的？”烈风扯出一个近乎扭曲的笑，眼中却毫无笑意，“看看他！看看这血印！看看这百年不散的执念！这就是投入情感的后果！是万劫不复！他后悔了，他当然后悔！否则为何徘徊百年，为何留下这些无用的字迹！”
“他不后悔爱上烈月！”计书宝斩钉截铁，山鬼执念在他体内震荡，发出无声却强烈的附和。“他后悔的是没能更早行动，后悔的是在灾难面前或许做出了错误判断，后悔的是没能亲口告别！你看这月牙——”他指向岩壁上那枚布满修补痕迹的图案，“他在试图‘缝合’！用他最后的力量和意念！这不是否定，这是承认其珍贵，并试图在破碎中寻找完整的可能！而‘畏怖所爱，乃最大之失’……这难道不是在对你，对每一个可能重蹈覆辙的人说——因恐惧可能的失去而拒绝去爱，才是真正失去了爱的意义和力量吗？”
烈风的身体明显地震动了一下。他死死盯着那行小字，仿佛第一次真正“看见”它们。他脸上的愤怒逐渐被一种更深沉的迷茫和痛苦取代。那冰封的面具，正在月光和血字面前，无可挽回地龟裂。
“……父亲……”一个极其轻微、近乎气音的词语，从他唇边逸出。他伸出手，似乎想触摸那血字，却在半空中僵硬地停住，仿佛那字迹带着灼人的温度。
计书宝趁热打铁，语气缓和但清晰：“烈风大人，阿月不是烈月。你也不是离青。百年前的悲剧有它的原因，可能源于对‘暗潮’的误判，源于恐惧下的错误禁令。但现在不同了。你有机会选择不同的路。阿月她……她带着河马部落的期望，也带着她自己对未来的那点微光来到这里。她不需要你立刻给她炽热的爱，但她需要被看见，被当作一个活生生的人，而不是一个需要被妥善安置的‘客人’或‘责任’。她在努力适应，在努力变得‘有用’，就像你一样。你们……或许可以从不再是‘客人’和‘主人’开始？”
烈风缓缓放下手，转过身，背对着计书宝和岩壁，肩膀的线条紧绷着。月光照在他挺直的背脊上，那孤寂感比以往任何时候都更清晰，却似乎少了些顽固，多了些挣扎。
良久，他开口，声音恢复了平静，却带着挥之不去的疲惫与沙哑：“……今晚之事，不得对任何人提起。尤其是苍骨巫师和阿月。”
计书宝心中一紧：“可是……”
“没有可是。”烈风打断他，语气不容置疑，“真相……往往比谎言更危险。有些疮疤，揭开需要时机，需要足够的力量去承受随之而来的震荡。部落的稳定，无数人的性命，不能因我个人的……困惑而冒险。”他顿了顿，“至于阿月……给我时间。”
最后四个字很轻，却重若千钧。这不是承诺，更像是一种艰难的让步，是对自己坚守多年的信条的第一次犹疑。
计书宝知道，这已是目前能争取到的最好结果。他点了点头：“我明白。”
烈风最后深深看了一眼岩壁上的血字与月牙，仿佛要将它们镌刻在灵魂里，然后头也不回地走向隧道出口，身影很快消失在黑暗中。
计书宝独自留在岩洞，月光依旧温柔地笼罩着那面岩壁。
山鬼执念异常安静，流淌着一股深沉的、近乎悲悯的宁静。
它长久以来激荡不休的悔恨与执拗，在亲眼见证自己的血书被儿子（可能的）看到，并引起如此剧烈的内心震动后，似乎得到了某种程度的安抚。
那股一直试图侵占计书宝意识的深青色力量，开始以一种缓慢而稳定的速度沉淀、收敛，不再是无孔不入的浪潮，而是化为意识深处一片沉静而古老的湖泊，蕴含着记忆与情感，却不再试图主导。
计书宝感到一阵前所未有的轻松，仿佛灵魂上一直压着的重负被移开了大半。他不再是那个被执念强行灌注的外来者，而更像是一个被托付了记忆与使命的继承者。他与山鬼（离青）之间，建立了一种更平等、更清晰的联结。
他对着岩壁，轻声说：“老鬼，你的话，他听到了。种子已经种下。剩下的，要看时间和他们自己了。”
岩洞中只有月光无声流淌，但计书宝仿佛感到，那清冷的辉光中，传来一丝微不可察的、释然的叹息。
接下来的日子，表面平静无波。计书宝继续他的巫术和体能训练，苍骨巫师似乎并未察觉那夜的秘密，只是对他的进步速度表示了一丝难得的认可。
雷电芽衣在检查他状态时，敏锐地注意到他体内执念力量的质变，挑眉道：“总算没被那老鬼同化，还反过来捋顺了毛？有点意思。”
计书宝只是笑了笑，没有多说。他更关注的是烈风和阿月之间的变化。
变化是细微的，几乎难以察觉。烈风依旧每日去“月屋”，停留的时间却似乎略长了一些。他不再仅仅询问物资和部落事务，偶尔会问起阿月学习礼仪的进展，甚至在她提到河马部落的某种风俗时，会沉默地听一会儿。
