在《女巫布莱尔》引爆全球话题的那几天，李衡没有沉浸在狂欢里。
《美丽心灵》的拍摄在洛杉矶大学城顺利启动，《肖申克的救赎》也完成了主创签约。蒂姆·罗宾斯亲口确认加盟——那是卡梅伦·迪亚兹的胜利，她靠着执着和真诚，硬生生把剧本和信念变成了砝码。
而在旧金山，盘古光魔的工程师们也在彻夜工作。那场几乎让整个技术部陷入瘫痪的渲染危机，在李衡出现后，被一句话重新点燃。
他拿起白板笔，画出一个简化的公式。
“别去模拟光线，”他说，“去模拟光线经过的路径。”
凯文盯着那段公式，从困惑到震惊。几秒后，他猛地抬起头，眼神几乎是狂热的。
“这能把渲染时间缩短九成……天啊，这他妈是革命！”
李衡只是淡淡一笑。
他不是技术员，也不会写代码。
但他知道，点燃人心的那一瞬，才是创造的真正开始。
——
两天后，《美丽心灵》位于洛杉矶郊区大学城的片场。
剧组包下了一栋古老的图书馆，空气里飘着旧书页和尘埃的味道。阳光从高高的窗户里斜射进来，切出一道道光柱，无数细小的灰尘在光里飞舞。
片场安静得可怕，气氛压抑。
李衡到的时候，罗恩·霍华德正在拍摄一场重头戏——艾丽西亚第一次意识到，丈夫纳什看到的“室友”和“特工”，可能并不存在。
这是一场需要极度克制，却又暗流汹涌的戏。
“action！”
镜头推向詹妮弗·康纳利。她坐在书桌前，翻着纳什的旧信件，试图从中找到那些“朋友”存在的蛛丝马迹。
罗素·克劳扮演的纳什，就站在她身后不远处，眼神偏执而警惕。
“你找不到的，艾丽西亚。”罗素的声音沙哑，完全沉浸在角色里，“他们是……机密。”
詹妮弗抬起头，镜头给了她一个特写。
她很美，美得像一幅古典油画。但她的眼睛，是空的。
那里面有困惑，有担忧，却没有更深的东西——那种从爱与信任的根基上，生长出的、即将崩塌的恐惧。
“cut！”霍华德的声音带着一丝疲惫。
这已经是第七条了。
罗恩·霍华德语气里有克制的无奈。詹妮弗看上去快要被自己逼疯了。她表演得太用力，导致自己始终抓不到那种情绪。
李衡没有上前，只是靠在远处的书架阴影里，静静地看着。他看到霍华德走过去，耐心地和詹妮弗沟通着什么，而罗素·克劳则在一旁烦躁地踱步。
此时的詹妮弗，她正坐在那里，眉头紧锁，面对霍华德的耐心引导，一遍遍点头。
但李衡知道，她没找到感觉。她不是在表演，她只是迷路了。
霍华德走开后，李衡才慢慢从阴影里走出来。
他没有惊动任何人，只是走到詹妮弗身边，在她旁边的椅子上坐下。
“还好吗？”他轻声问。
詹妮弗抬起头，认出是他，她眼中的防备瞬间瓦解，一直被紧绷所掩饰的疲惫，终于彻底显露。
本章未完，点击下一页继续阅读。
